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ACTEURS 

ET    ACTRICES 

UNE  ÉVOCATION. 

u  moment  d'abandonner  ce 
petit  livre  à. son  destin,  je  ne 
peux  m'empêcher  de  songer 
à  l'un  de  mes  confrères  qui  l'aurait 
écrit  bien  mieux  que  moi  s'il  vivait 
encore,  à  Darthenay,  l'homme-théâtre 
par  excellence. 

D'où  vient  que  je  revois  fre'quem- 
ment  cette  figure  humble  et  bonne? 
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Lorsqu'il  nous  quitta,  il  y  a  plusieurs 
années  (quelle  vilaine  pluie  il  faisait 
à  son  enterrement!),  il  avait  brillé 
sous  la  Restauration.  Le  libraire  Lad- 
vocat  le  considérait,  et  la  Contempo- 
raine lui  décochait  quelques  sourires. 
Darthenay  ne  vécut  que  pour  le 
théâtre;  il  connut  tous  les  genres  :  le 
grand  opéra,  l'opéra-séria ,  l'opéra- 
comique,  l'opéra-buffa,  l'opérette,  les 
traductions,  les  drames  lyriques,  les 
intermèdes,  les  ballets,  les  divertisse- 
ments, les  féeries,  la  comédie,  la  co- 
médie mêlée  de  chant,  le  drame,  le 
mélodrame,  le  mimodrame,  la  tragé- 
die, la  tragi-comédie,  la  pantomime, 
les  vaudevilles,  les  revues,  les  po- 
chades, les  parades,  les  arlequinades, 
les  cascades,  les  folies,  les  pièces  de 
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circonstance^  les  cantates,  les  anni- 
versaires ,  les  à-propos ,  les  prologues 
d'ouverture. 

Il  s'assit  à  toutes  les  places,  depuis 
les  avant-scènes  jusqu'aux  bonnets 
d'évêque ,  depuis  les  premières  loges 
de  face  jusqu'à  l'amphithéâtre  des 
troisièmes  galeries;  au  parterre,  à  l'or- 
chestre, au  balcon,  dans  les  baignoires, 
sur  un  strapontin ,  sur  un  tabouret, 
dans  les  coulisses,  dans  les  corridors, 
voire  dans  le  trou  du  souffleur. 

Il  fréquenta  tous  les  directeurs  :  le 
baron  Cès-Caupenne,  qui  portait  une 
douillette,  et  Antony-Béraud,  qui  por- 
tait un  habit  bleu  et  des  éperons; 
Ancelot,  qui  était  de  l'Académie,  et 
Bouffé ,  qui  était  du  Caveau  ;  —  que 
dis-je?  de  tous  les  caveaux. 
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Il  aborda  dans  les  parages  les  plus 
lointains  et  les  plus  inconnus  :  il  dé- 
couvrit le  théâtre  du  Panthéon ,  et 
n'eut  pas  l'honneur  de  donner  son 
nom  au  théâtre  Beaumarchais.  Les 
glaces  le  retinrent  pendant  trois  mois 
à  Bobino ,  où  il  fut  environné  des 
soins  les  plus  touchants  par  le  régis- 
seur Clairville. 

Il  fut  de  tous  les  triomphes  et  de 
toutes  les  chutes,  de  toutes  les  pluies 
de  bouquets  et  de  toutes  les  averses 
de  pommes  cuites.  Il  vit  des  pièces 
plus  fabuleuses  que  les  chimères  et 
des  auteurs  plus  extraordinaires  que 
les  griffons.  Il  coudoya  René  Perrin, 
Draparnaud,  Charles  Hubert.  Il  vé- 
cut dans  l'intimité  d'artistes  météores 
dont  il  n'est  pas  plus  question  aujour- 
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d'hui  que  des  solendguses  et  des  ga- 
ragians,  de  Victor,  qui  balança  la  ré- 
putation de  Talma,  et  de  M'"*  Gougi- 
bus,  qui  précéda  M"^^  Dorval.  La  petite 
Fonbonne  l'appelait  «  mon  bon  ami  », 
et  il  eut  l'heur  inespéré  de  recoller  au 
célèbre  Edmond  son  nez  impérial,  qui 
était  tombé  par  terre. 

Il  vit  Hippolyte  Bonnelier  jouer 
Orosmane.  Il  entendit  siffler  la  Nuit 
vénitienne  d'Alfred  de  Musset  à  l'O- 
déon  ,  et  applaudir  les  Badouillards 
de  Siraudin  au  théâtre  de  la  Porle- 
Saint-Antoine.  Il  assistait  à  la  pre- 
mière représentation  d''Ama:(ampo,  ou 
la  Découverte  du  quinquina ,  par 
M.  Montigny.  Il  était  à  Jean  de  Bour- 
gogne de  M.  Galoppe  d'Onquaire, 
aux  Atrides  d'Arthur  Ponroy,  à  la 
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Peste  noire  du  vicomte  d'Arlincourt, 
et  au  Carrosse  du  Saint-Sacrement 
de  M.  Prosper  Mérimée. 

Et  il  rendit  compte  de  toutes  ces 
choses  honnêtement,  sagement,  be- 
noîtement ,  sensément.  Certes  ,  oui , 
c'était  à  lui,  à  Darthenay,  qu'il  appar- 
tenait d'écrire  Acteurs  et  Actrices.  Il 
aurait  apporté  à  ce  léger  travail  son 
goût,  sa  mémoire,  sa  certitude,  sa 
bienveillance.  Au  moins  ai-je  voulu 
placer  son  nom  et  son  souvenir  en 
tête  de  ces  pages,  qu'ils  protégeront 
peut-être. 


Acteurs  et  Actrices.  i  ? 


JE  M'ADRESSE  A  EVARISTE, 


j^  ij    veux   absolument,  jeune 
^5  Évariste,  te  faire  comédien  ? 


m 


'^  ^      Tu  as  bien  raison. 


Tu  es  petit,  tu  es  laid,  tu  parles  du 
nez,  tu  marches  mal,  tu  n'as  qu'un 
geste;  fais-toi  comédien,  Evariste. 

Mais  auparavant,  écoute  les  con- 
seils de  l'amitié,  et  retiens-les,  comme 
s'il  s'agissait  d'un  rôle  de  soixante  à 
quatre-vingts. 

D'abord,  garde-toi  d'être  modeste. 

Sois  convaincu,  dès  aujourd'hui, 
que  tu  es  le  plus  grand,  le  plus  beau, 
le  plus  fort,  le  premier! 


14  Physionomies  Parisiennes. 

Demain,  tu  seras  persuadé  que  tu 

es  LE  SEUL  ! 

Cette  conviction  est  indispensable 
à  ton  avenir. 

Pas  d'études  !  Reste  l'enfant  de  la 
nature;  abandonne-toi  à  ton  inspira- 
tion. On  trouve  souvent  plus  d'effets 
au  fond  d'une  chope  que  dans  toutes 
les  leçons  des  professeurs  du  Conser- 
vatoire. 

Ne  lis  rien. 

La  lecture  enfante  l'incertitude  et 
l'hésitation. 

Il  est  entendu^  Evariste,  que  tu  es 
apte  à  jouer  tous  les  emplois,  depuis 
les  monarques  jusqu'aux  queues- 
rouges,  depuis  les  têtes  blanches  jus- 
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qu'aux    mentons    imberbes ,  —    les 
femmes  même,  au  besoin. 

Cette  universalité  est  le  propre  de 
tous  les  grands  artistes. 

N'oublie  pas  de  dire  fréquemment 
que  tu  as  fait  une  étude  spéciale  du 
Misanthrope.  Cela  impose  aux  mul- 
titudes. 

Prends  tes  confrères,  les  autres  ac- 
teurs, en  grande  pitié  1  Souris  lors- 
qu'on viendra  à  prononcer  devant  toi 
les  noms  de  Lafont,  de  Samson,  ou 
de  toute  autre  réputation  de  même 
arine.  —  N'admets  que  Frederick, 
parce  qu'il  ne  joue  plus. 

Mais  justement  parce  que  tu  es 
grand,  sois  bon,  et  ne  dédaigne  pas, 
de  loin  en  loin,  de  faire  une  petite 
partie  de  besigue  avec  les   pension- 
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naires  de  la    Porte-Saint-Martin    ou 
de  l'Ambigu. 

On  t'en  saura  gré,  Evarisîc. 

Evariste,  ne  te  gène  pas  avec  les 
auteurs. 

Songe  que  tu  ferais  aussi  bien 
qu'eux,  si  tu  avais  le  temps. 

Ces  gens-là  ne  cherchent  qu'à  t'ex- 
ploiter  ;  ne  crains  donc  pas  de  leur 
demander  tous  les  changements  et 
tous  les  remaniements  qui  te  plai- 
ront. 

Le  costume  espagnol  te  va  bien  ; 
joue  tout  en  costume  espagnol  :  Mac- 
beth et  //  faut  qu'une  porte  soit  ou- 
verte ou  fermée. 

Préfères-tu  les  bottes  à  gland  et  les 
redingotes   à   rotonde?    Les   auteurs 


ÉCOLE   DE  DANSE 


Le  Rat. 


(  Page  28  ) 


Acteurs  et  Actrices.  19 

dérangeront  pour  toi  leur  drame  ou 
leur  comédie,  plutôt  que  de  ne  pas 
être  joués. 

Quant  au  public,  ne  commet^  pas 
la  faute  de  le  respecter  ou  de  le  crain- 
dre ;  il  s'en  apercevrait  peut-être,  et 
tu  serais  perdu  à  jamais. 

Traite-le  de  haut,  capricieusement. 
Dis  toi  :  «  Heureux  public  !  Il  me 
voit,  il  m'entend,  il  m'admire!  Est-il 
bien  digne,  au  moins,  de  son  bon- 
heur?.... » 

Fais  quelque  chose  cependant  pour 
les  femmes,  Évariste  ;  adopte  quel- 
ques rôles  à  cuisse.  Envoie  de  temps 
en  temps  ton  regard  fascinateur  dans 
deux  ou  trois  loges.  Ce  n'est  pas  être 
trop  exigeant. 
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Apprends  de  bonne  heure  à  mépri- 
ser les  journalistes. 

Ce  sont  tous  des  ânes. 

Seulement,  comme  leur  espèce  est 
fort  nuisible ,  consens  à  les  saluer , 
lorsque  tu  es  sûr  que  personne  ne 
peut  te  voir.  Va  même  chez  eux  le 
lendemain  ou  la  veille  des  premières 
représentations;  c'est  une  concession, 
je  le  sais  bien,  car,  je  peux  te  le  dire 
en  toute  assurance  :  aucun  d'eux  ne 
sy  connaît.  —  Mais  l'usage! 

Suis  ces  conseils,  ô  jeune  Evariste! 
et  tu  verras  venir  à  toi  la  gloire,  la  for- 
tune, la  considération,  toutes  choses 
qui  font  aujourd'hui  de  l'art  du  co- 
médien un  art  exceptionnel  et  presti- 
gieux. 
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Et  tu  parviendras,  de  succès  en 
succès,  à  un  âge  extraordinaire. 

Et  tu  dureras  autant  qu'un  cor- 
beau, qu''un  préjugé  ou  qu'un  portant 
de  rOdéon. 

Car  rien  ne  dure  comme  un  vieil 
acteur. 

Il  dure  sans  cheveux,  sans  dents, 
sans  voix,  sans  regard. 

Et  le  public  l'applaudit,  unique- 
ment parce  qu^il  dure. 

Tu  dureras,  Évariste! 

Et  tu  feras  tous  les  ans,  régulière- 
ment, trembler  Paris  en  annonçant 
ta  retraite. 

Mais  tu  ne  te  retireras  jamais,  Éva- 
riste; on  te  retirera. 
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FLORINE. 

PRÈS  avoir  conseillé  le  jeune 
homme,  conseillons  la  jeune 
fille. 

Pour  cela,  il  nous  suffira  de  lui 
mettre  sous  les  yeux  une  page  à' Une 
fille  d'Eve  j  de  Balzac  : 

(c  Beaucoup  de  gens,  séduits  par  le 
magnifique  piédestal  que  le  théâtre 
fait  à  une  femme,  la  supposent  menant 
la  joied'un  perpétuel  carnaval.  Au  fond 
de  bien  des  loges  de  portiers ,  sous  la 
tuile  de  plus  d'une  mansarde,  de  pau- 
vres créatures  révent,  au  retour  du 
spectacle,  perles  et  diamants,  robes 
lamées  d'or  et  cordelièressomptueuses, 
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se  voient  les  chevelures  illuminées,  se 
supposent  applaudies  ,  achetées,  ado- 
rées j  enlevées  ;  mais  toutes  ignorent 
les  réalités  de  cette  vie  de  cheval  de 
manège...  Pendant  chaque  représen- 
tation, Florine  change  deux  ou  trois 
fois  de  costume,  et  rentre  souvent 
dans  sa  loge,  épuisée,  demi-morte. 
Elle  est  obligée  d'enlever  à  grand  ren- 
fort de  cosmétiques  son  rouge  ou  son 
blanc ,  de  se  dépoudrer  si  elle  a  joué 
un  rôle  du  dix-huitième  siècle.  A 
peine  a-t-elle  eu  le  temps  de  dîner. 
Quand  elle  joue  ,  une  actrice  ne  peut 
ni  se  serrer ,  ni  manger  ,  ni  parler. 
Florine  n'a  pas  plus  le  temps  de  sou- 
per. Au  retour  de  ces  représentations 
qui ,  de  nos  jours  ,  ferment  le  lende- 
main, n'a-t-elle  pas  sa  toilette  de  nuit 
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à  faire,  ses  ordres  à  donner?  Couchée 
à  une  ou  deux  heures  du  matin ,  elle 
doit  se  lever  assez  matinalement  pour 
repasser  ses  rôles,  ordonner  ses  cos- 
tumes, les  expliquer,  les  essayer;  puis 
déjeuner,  lire  les  billets  doux,  y  ré- 
pondre, travailler  avec  les  entrepre- 
neurs d'applaudissements Souvent 

Florine ,  pour  aller  cueillir  bourgeoi- 
sement des  fleurs  à  la  campagne,  est 
obligée  de  se  dire  malade.  Ces  occupa- 
tions purement  mécaniques  ne  sont 
rien  en  comparaison  des  intrigues  à 
mener,  des  chagrins  de  la  vanité  bles- 
sée ,  des  préférences  accordées  par  les 
auteurs  ,  des  rôles  enlevés  ou  à  enle- 
ver ,  des  malices  d'une  rivale,  des 
tiraillements  de  directeurs,  de  journa- 
listes,  et  qui  demandent  une  autre 
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journée  dans  la  journée.  Quant  à  la 
fortune,  quelque  considérables  que 
soient  les  engagements  de  Florine,  ils 
ne  couvrent  pas  les  dépenses  des  toi- 
lettes du  théâtre  ,  qui ,  sans  compter 
les  costumes ,  exige  énormément  de 
gants ,  de  souliers  ,  et  n'exclut  ni  la 
toilette  du  soir  ni  celle  de  la  ville.  Le 
tiers  de  cette  vie  se  passe  à  mendier, 
l'autre  à  se  soutenir ,  le  dernier  à  se 
défendre  ;  tout  y  est  travail.  » 

Il  n'y  a  pas  une  ligne  à  retrancher 
de  cette  page ,  quoiqu'elle  date  de 
trente  années. 

Demandez  plutôt  à  M"^  Schneider. 
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DISSEMBLANCES. 

fi  ALGRÉcela,  rien  ne  ressemble 
moins  à  un  acteur  qu'un 
autre  acteur,  à  une  actrice 
qu'une  autre  actrice.  Des  mondes , 
plus  encore  que  des  distances,  sépa- 
rent les  Italiens  des  Menus-Plaisirs, 
et  le  Gymnase  des  Folies-Saint-An- 
toine. La  vie  de  la  Patti  ne  ressemble 
en  rien  à  celle  de  la  Boisgontier.  et 
Régnier  a  une  autre  physionomie  que 
Hamburger. 

A  tout  chanteur ,  tout  honneur. 
Les  chanteurs  d'opéra  sont  de  gros 
messieurs  qui  touchent  de  gros  ap- 
pointements; mais  peut-être  n'est-ce 
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pas  chez  eux  qu'il  faut  chercher  le 
pittoresque.  Le  pittoresque  ne  se  ren- 
contre guère  que  dans  les  théâtres  de 
genre,  où  règne  encore  la  tradition 
de  Rosambeau. 

Partout  ailleurs,  c'est-à-dire  sur  les 
scènes  de  premier  ordre,  les  mœurs 
tendent  à  se  régulariser,  à  s'uniformi- 
ser. Là,  les  comédiens  sont  organisés 
en  sociétés  :  ils  ont  des  présidents, 
des  vice-présidents,  des  secrétaires, 
des  rapporteurs,  des  trésoriers. 

Laissons  ces  hauts  personnages  ; 
allons  aux  moyens,  aux  petits  même. 
Ce  sont  les  plus  amusants. 
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ÉCOLE  DE  DANSE. 

La  semaine  dernière,  à  travers  mon  monocle, 

Étant  à  l'Opéra, 
—  Mignonne  statuette  enlevée  à  son  socle,  — 

Je  vis  passer  un  rat; 

Mais  un  rat,  sur  ma  foi,  d'une  allure  divine, 

Un  rat  fluet,  coquin  ; 
Bouche-fleur,  perles-dents,  avec  des  pieds  de  Chine 

Et  l'oeil  américain. 

Des  quinquets  de  la  rampe,  où  je  voyais  reluire 

Les  coins  d'or  de  ses  bas, 
Elle  jetait  à  tous  un  agaçant  sourire 

Entre  deux  entre-chats. 

Ses  bras  nus  paraissaient  appeler  des  caresses. 

Arrondis  ou  tombants. 
Tandis  que  sur  son  dos  battaient  deux  folles  tresses 

Et  deux  nœuds  de  rubans. 
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Pas  vingt  ans  !  —  Et  déjà  ,  ses  ennuis ,  ses  caprices, 

Qui  pourrait  les  compter? 
Et  combien  t'ont  donné,  petit  rat  de  coulisses. 

Leur  cœur  à  grignoter  ! 


LE  GRAND  ACTEUR  ONUPHRIUS. 

E  grand    acteur   Onuphrius 
se  promène  majestueusement 
^  sur  le  boulevard. 
Un  passant,  serrant  le  bras  de  son 
ami.  —   Regarde   devant  toi  :   c'est 
Onuphrius,  le  célèbre  Onuphrius. 
L'ami.  —  Q.ui  ?  ce  grand  ?  ce  vieux? 
Le  passant.  —  Oui. 
L'ami.  —  Q.uel   dégommage!   {Ils 
passent.) 

Onuphrius.  —  Tais-toi,  mon  cœurl 
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Et  toi,  ma  poitrine,  comprime  tes 
battements  !  O  gloire  !  tu  n'es  pas  un 
vain  nom  ! 

Une  vieille  dame,  à  son  mari.  — 
Ah!  mon  Dieu  1 

Le  mari.  —  Qu'as-tu,  ma  chatte? 

La  vieille  dame.  —  Vois  donc  ce 
beau  jeune  homme;  c'est  lui  qui 
jouait,  cet  hiver,  le  marquis  de  Santa- 
Flore  dans  Dona  Carmen ^  c'est  M. 
Onuphriusl 

Le  mari.  —  Eh  bien  !  ne  vas-tu  pas 
lui  sauter  au  cou?  Que  les  femmes 
sont  drôles  !  Crois-tu  que  les  acteurs 
ne  sont  pas  faits  comme  les  autres 
hommes,  par  hasard?  Si  tu  avais 
connu  comme  moi  Bosquier-Gavau- 
dan!...  [Ils passent.) 

Onuphrius.   —  Dignes  bourgeois  1 
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braves  bourgeois  1  le  vrai  public!   le 
seul  qui  comprenne  l'artiste  ! 

Une  ouvrière,  derrière  les  vitres 
d'un  magasin.  —  Il  n'a  seulement 
pas  tourné  les  yeux  vers  moi.  Aussi, 
de  quoi  allé -je  m'aviser  d'écrire  à 
quelqu'un  d'aussi  célèbre! 

Onuphrius.  —  Plus  souvent  que  je 
m'amuserais  à  répondre  à  toutes  les 
lettres  d'amour  qu'on  m'adresse! 

Un  camarade.  —  Comment,  c'est 
toi_,  vieille  béte!  Je  te  croyais  à  Dijon. 

Onuphrius.  —  J'en  reviens,  mon 
petit.  Ah  !  quel  triomphe  !  Parole 
d'honneur!  ils  sont  allés  trop  loin.  A 
ma  dernière ,  la  loge  du  Cercle  m'a 
jeté  une  couronne  d'or,  avec  les  titres 
de  mes  créations  sur  chaque  feuille. 
Vois-tu,  mon  bonhomme,,  on  a  beau 
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être  blasé  sur  ces  choses-là,  cela  con- 
sole de  bien  des  injustices.  Tu  sais 
que  j'entre  là-dedans  en  juin.  {Il  dé- 
signe un  théâtre  sur  le  boulevard.) 

Le  camarade.  —  On  vient  de  me  le 
dire  au  café...  En  juin,  mauvaise  sai- 
son! 

Onuphrius. —  Que  veux-tu!  Dix- 
huit  mille  francs  pour  trois  mois  ;  la 
pièce  à  mon  choix....  avec  de  la  pluie 
assurée  pendant  le  mois  d'août. 

Le  camarade.  —  Comment!  de  la 
pluie? 

Onuphrius.  —  Est-ce  que  tu  croîs 
que  je  consentirais  à  jouer  par  trente- 
trois  degrés  de  chaleur,  en  m'essuyant 
le  front  après  chaque  tirade?  J'ai 
exigé  de  la  pluie  sur  mon  engage- 
ment :  de  la  pluie,  ou  je  ne  signe  pas. 
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C  est  comme  cela  qu'il  faut  mener  les 
directeurs.   • 

Le  camarade.  —  Et  celuî-là  t'a  pro- 
mis de  la  pluie? 

OxuPHRius.  —  Parbleu! 

Le  comédien  Onuphrius  est  dans 
son  cabinet  avec  son  auteur^  qui  lui 
lit  un  drame. 

L'auteur,  brandissant  son  manu- 
scrit. —  a  ...  Les  hommes  vous  ont 
pardonné,  madame  ;  mais  Dieu  vous 
pardonnera -t-il,  LUI  !  'La  comtesse, 
étouffant  ses  sanglots,  se  jette  aux 
pieds  du  comte,  qui  la  relève  avec  di- 
gnité. Il  tend  une  main  à  Frédéric  ; 
de  l'autre  il  lui  montre  le  cadavre 
de  Mac  Trévor  ;  et  de  l'autre  sai- 
sissant le  testament... y^ 
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Onuphrius  —  Ah  çà  !  combien  a- 
t-il  donc  de  mains? 

L'aut[,uRj  continuant.  —  «...  sai- 
sissant le  testament,  il  le  déchire  à 
leurs  yeux.  Anna  va  pour  s  élancer  ,• 
mais  le  comte,  la  clouant  du  regard^ 
lui  dit:)  Mac-Trévor  le  bandit  n'existe 
plus;  il  n'y  a  plus  ici  la  fille  de  Mac- 
Trévor,  il  y  a  la  fille  du  comte  Sigis- 
mond  !  {Tableau.  La  toile  tombe.]  » 
Eh  bien  1  qu'en  dis-tu  ?  Qu'en  penses- 
tu?  Est-ce  assez  joli?  Est-ce  assez 
corsé  ? 

Onuphrius.  —  Oui.  .,  oui...,  oui.. 

L'auteur.  —  Est-ce  assez  mouve- 
menté ?  Et  quelles  situations  !  un  cres- 
cendo perpétuel  ! 

Onuphrius. — Certainement;  mais.. 

L'auteur.  — Mais  quoi  ? 


Acteurs  et  Actrices.  37 

Onuphrius.  —  Il  y  a  trop  de  per- 
sonnages. 

L'auteur.  —  Q_u'est-ce  que  cela  te 
fait  ?  Tu  n'en  ressortiras  que  mieux. 

Onuphrius.  —  Tu  ne  m'entends 
pas  ;  je  veux  dire  qu'il  y  a  trop  de 
rôles  à  côté  du  mien. 

L'auteur.  —  Pas  plus  qu'il  n'en 
faut  :  l'amoureuse,  le  traître  et  le  co- 
mique. Un  drame  à  quatre;  que  veux- 
tu  de  moins  ? 

Onuphrius,  marchant  dans  la  cham- 
bre. —  C'est  donc  bien  nécessaire, 
un  comique  ?  Moi,  je  trouve  que  c'est 
ce  qui  compromet  toutes  les  pièces 
aujourd'hui.  A  quoi  cela  sert-il,  un 
comique? 

L'auteur.    —  Celui-là,    tu   le  sais 
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bien,  ne  fait  que  passer  à  travers  l'ac- 
tion. 

Onuphrius.  —  Raison  de  plus  ; 
puisqu'il  est  inutile,  tu  dois  le  sup- 
primer. 

L'auteur.  —  Nous  verrons...  Q_ue 
dis-tu  de  la  jeune  première  ? 

Onuphrius.  —  Elle  a  tout.  Tu  lui 
as  tout  donné.  Ah  !  tu  es  encore  un 
joli  camarade,  toi! 

L'auteur.  —  Ma  pièce  ne  peut  pas 
se  passer  de  femmes,  cependant.  Je 
n'écris  pas  pour  les  lycées. 

Onuphrius.  —  Qui  est-ce  qui  te 
parle  de  te  passer  de  femmes  ?  Tu 
portes  toujours  les  choses  à  l'extrême. 
Tu  aurais  pu  faire  la  jeune  première 
moins  intéressante,  voilà  tout.  Deux 
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rôles   intéressants  dans  une  pièce  se 
nuisent  toujours. 

L'auteur.  — Ah  ! 

Onuphrius.  —  C'est  élémentaire, 
cela. 

L'auteur.  —  Il  faut  pourtant  qu'elle 
t'aime  pour  amener  la  scène  de  la 
déclaration.  Tu  dois  être  content  de  la 
scène  de  la  déclaration,  hein  ? 

Onuphrius.  —  Pas  mal,  pas  mal. 
Mais  il  est  inutile  que  la  femme  soit 
là  pendant  ce  moment.  Elle  gâterait 
tout. 

L'auteur.  —  Comment,  inutile  1 
Où  veux-tu  qu'elle  soit,  puisque  tu 
tombes  à  ses  genoux  ? 

Onuphrius.  —  Un  rien  t'embar- 
rasse. Elle  sera  dans  un  cabinet  à 
côté,  où  son  tuteur  l'aura  enfermée  à 
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double  tour.  Je  tomberai  à  genoux 
devant  la  porte.  L'effet  sera  bien  plus 
grand. 

L'auteur.  — Je  n'y  avais  pas  pensé, 
je  l'avoue. 

Onuphrius.  —  A  qui  donnes  tu  le 
troisième  rôle  ? 

L'auteur.  —  Le  rôle  de  Mac-Tré- 
vor  ?  A  Griboux;  il  n'y  a  que  lui. 

Onuphrius. — J'en  suis  fâché;  je  ne 
peux  pas  jouer  avec  Griboux,  il  me 
porte  sur  les  nerfs  ;  c'est  plus  fort  que 
moi.  J'ai  fait  mettre  dans  mon  enga- 
gement que  je  ne  serai  jamais  d'une 
pièce  où  sera  Griboux. 

L'auteur.  —  Alors,  je  prendrai 
Saint-Colin. 

Onuphrius.  —  Veux-tu  un  bon 
conseil  ?  Prends  plutôt  Roussel. 
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L'auteur.  —  Une  utilité  ? 

Onuphrius.  —  Allons,  tu  es  injuste 
pour  Roussel.  Un  élève  de  Macha- 
nette  1  II  te  jouera  très-proprement 
ton  Mac  Chose  ;  et  puis  un  si  brave 
garçon  !...  surchargé  de  famille. 

L'auteur.  —  Il  bégaye. 

Onuphrius.  —  Non  ,  il  zézaye. 
Mais  qu'importe  !  Ton  traître  n'en 
sera  que  plus  haïssable;  c'est  ce  que 
tu  demandes. 

L'auteur.  —  Pourquoi  ne  m'invites« 
tu  pas  à  le  supprimer,  lui  aussi  , 
comme  le  comique  et  comme  l'amou- 
reuse ? 

Onuphrius.  —  Le  fait  est  qu*une 
lettre  suffirait  peut-être...  Une  dé- 
nonciation habilement  dictée...  Tu 
réfléchiras. 
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L'auteur.  —  C'est  tout  réfléchi  :  je 
suivrai  tes  conseils.  Seulement,  qui 
de  quatre  ôte  trois,  reste  un.  II  n'y 
aura  plus  que  toi  dans  la  pièce. 

Onuphrius.  —  Eh  bien? 

Moi  j  je  trouve  cet  «  Eh  bien?  » 
sublime. 

11  dit  tout,  il  résume  tout. 

il  me  laisse  confondu,  effaré,  ter- 
rassé! 

Onuphrius  court  après  so?î  auteur 
pendant  ses  répétitions  du  drame.  11 
le  joint,  il  l'entraîne  derrière  une  cou- 
lisse. 

«  Viens  par  ici,  j'ai  deux  mots  à 
te  dire.   » 

Son  auteur  le  suit. 
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«  Comment  trouves- tu  ce  couteau 
de  chasse?  lui  demande  Onuphrius. 

—  Ah  !  oui,  voilà  un  beau  couteau 
de  chasse  ,  un  fier  couteau  de  chasse , 
là! 

—  Eh  bien  !  sois  content,  je  le  por- 
terai à  ma  ceinture  pendant  la  pièce. 
Tu  ajouteras  quelques  mots  pour  jus- 
tifier cela. 

—  Tu  es  fou ,  s'e'crie  l'auteur  en 
pâlissant;  un  couteau  de  chasse  ;  et 
pourquoi  ?  Tu  es  en  habit  noir  tout 
le  temps;  tu  représentes  un  homme  du 

monde  actuel,  le  comte  Sigismond.  » 

Mais  Onuphrius  : 

«  Oh!  j'ai  changé  le  costume;  je 
me  suis  fait  faire  un  habit  Louis  XV 
dont  tu  me  diras  des  nouvelles.  Il  faut 
bien  que  ce  soit  pour  toi,  va. 
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—  Mais  ma  couleur  locale  !  Je  me 
suis  évertué  à  faire  de  l'Allemagne 
moderne  pendant  cinq  actes  ! 

—  Avec  quelques  retouches  tu  t'en 

tireras  facilement.  Je  t'aiderai Et 

puis,  quoi  !  ton  comte  Sigismond  peut 
avoir  la  toquade  d'user  les  habits  de 
ses  ancêtres  !  » 

Onuphrius  est  moins  her*  qu'on 
pourrait  le  supposer.  11  ne  dédaigne 
pas  de  descendre  dans  le  premier 
dessous. 

Là,  il  rencontre  le  souffleur. 

Le  souffleur.  —  Bien  le  bonjour, 
monsieur  Onuphrius. 

Onuphrius.  —  Dites  donc,  Latapy  ? 

Latapy  ,  ôtafit  sa  casquette.  — 
Monsieur  Onuphrius? 
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Onuphrius.  —  C'est  toujours  vous 
qui  avez  le  service  de  la  rampe  ? 

Latapy.  —  Oui,  monsieur  Onu- 
phrius. 

Onuphrius.  —  C'est  alors  vous  qui 
haussez  ou  baissez  le  gaz...  . 

Latapy.  —  Selon  les  indications  du 
•régisseur,  oui,  monsieur  Onuphrius. 

Onuphrius.  —  Ce  brave  Latapy! 
Savez-vous  que  vous  n'êtes  pas  changé 
depuis  quinze  ans  que  je  vous  con- 
nais. 

Latapy.  —  Trente  ans,  monsieur 
Onuphrius,  trente  ans  au  mois  d'avril 
qui  vient.  J'étais  avec  vous  à  l'Odéon 
en en 

Onuphrius.  —  Ah  bah!  Satané  La- 
tapy! Et  avez-vous  toujours  votre 
petite  femme  ? 
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Latapy.  —  Vous  voulez  dire  ma 
grosse  femme.  Merci  bien,  monsieur 
Onuphrius.  Dame  î  elle  ne  se  fait  pas 

jeune    non  plus elle  est  comme 

nous. 

Onlphrius.  —  Latapy,  permettez- 
moi  de  vous  offrir  ces  cinquante 
francs,  en  souvenir  de  notre  ancienne 
amitié.  Ne  me  refusez  pas,  ce  serait 
me  désobliger. 

Latapy.  —  Vous  êtes  bien  bon , 
monsieur  Onuphrius Mais  com- 
ment pourrai-je  reconnaître? 

Onuphhius.  —  C'est  bien  simple. 
Vous  savez  que  nous  avons  une  rude 
soirée  aujourd'hui.  A  chacune  de  mes 
entrées,  forcez  un  peu  le  gaz. 

Latapy.  —  C'est  entendu ,  mon- 
sieur Onuphrius. 
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Onuphîuus.  —  Adieu ,  mon  cher 
Latapy,  adieu. 

Latapy,  le  rappelant.  —  Ah  !  mon- 
s'cur  Onuphrius,  permettez  ....  faut- 
il  aussi  forcer  le  gaz  pour  les  entrées 
de  M.  Roussel? 

Onuphrius  — Gardez-vous-en  bien  ! 
Roussel  souffre  beaucoup  des  yeux; 
il  ne  peut  pas  jouer  dans   une  trop 
vive  lumière.  Ménagez  le^az  à  Rous 
sel 
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LA  PETITE  ACTRICE  BERNARDINE. 

A  mademoiselle  Valérie,  artiste  dra- 
matique, au  théâtre  des  Célestins, 
à  Lyon, 

(^^^^^RA  deri  dera,  tra  la,  la,  la! 
En*  avant  deux  !  Dzing  et 
blum  1  Vive  le  gouverne- 
ment !  —  Celle  qui  t'écrit,  ton  amie 
d'enfance  et  de  Conservatoire  ,  que 
tu  appelais  autrefois  ton  petit  pru- 
neau bleu,  ta  Bernardine,  enfin  (fais 
le  salut  militaire  1)  a  débuté  mercredi 
soir  sur  un  vrai  théâtre,  à    Paris. 

a  Engagée,  ma  chère,  engagée  !  C'est 
à  peine  si  j'ose  le  croire  moi-même  en 
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l'écrivant  ici  de  ma  plus  belle  encre 
rose.  Pince-moi  pour  voir  si  je  ne 
rêve  pas  !  —  Mon  nom  est  imprimé 
en  toutes  lettres  dans  le  carré  bariolé 
des  affiches  ;  je  m'arrête  pour  lire  à 
chaque  coin  de  rue,  et  je  ne  suis  pas 
seule  à  m'arrêter.  «  M"^  Bernardine 
remplira  les  rôles  de  Rocambolina 
et  de  la  Pompe  à  feu.  »  Comme  cela 
tire  l'œil  !  C'est  d'un  effet  étourdis- 
sant,   je  te  jure Voyons,   ne  te 

moque  pas  de  moi,  ou  je  ne  te  dis 
plus  rien. 

«  Mais  je  serais  bien  punie  de  ne  rien 
te  dire,  va  !  Cela  m'étouffe,  cela  me 
suffoque.  Je  parlerais  au  peuple  par 
la  croisée,  plutôt  que  de  me  taire.  Je 
crierais  :  «  Voilà  ce  qui  vient  de  pa- 
raître !  Demandez  !  les   brillants  dé- 
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buts  de  M^'^  Bernardine  au  théâtre 
des....  —  Curieuse  !  tu  veux  déjà  sa- 
voir sur  quel  théâtre  j'ai  débuté.  Il 
me  plaît  de  te  le  laisser  à  deviner 
pendant  dix  minutes  encore.  Cherche, 
tu  ne  trouveras  pas. 

«  Tu  sauras  donc,  pour  commencer 
comme  les  lettres  de  payse  à  pays, 
que  depuis  notre  dernière  entrevue  à 
la  Tête  d'Or^  il  y  a  de  cela  six  mois, 
j'étais  en  proie  à  une  déveine  numéro 
un.  D'engagement,  nulle  part;  mes 
ressources,  épuisées.  La  province,  je 
n'en  voulais  plus.  Une  saison  à  Char- 
leroi,  une  autre  à  Sens  et  ses  envi- 
rons (jolis,  les  environs  !)  m'avaient 
à  moitié  abrutie.  Il  me  fallait  Paris, 
enfin.  —  On  n'est  pas  pour  rien  na- 
tive de  la  rue  du  Cherche-Midi. 
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«  Croirais-tu,  ma  chère  Valérie,  que 
les  correspondants  chez  lesquels  j'ai 
été  mettre  mon  nom  m'ont  ri  au  nez 
lorsque  je  leur  ai  déclaré  mon  inten- 
tion de  me  fixer  ici.  Kuschnick  m'a 
demandé  si  j'avais  au  moins  un  mi- 
nistre dans  la  manche  ;  Formel,  plus 
sérieux,  voulait  savoir  par  quel  jour- 
nal je  lui  étais  envoyée.  Je  lui  ai  mon- 
tré candidement  les  feuilletons  de 
l'Argus  Sénonais^  où  je  suis  portée 
aux  nues,  —  ainsi  qu'une  épîtie  en 
vers  de  M.  Emmanuel  des  Essarts.  Il 
a  hoché  la  téte^  et,  comme  je  l'intéres- 
sais, il  m'a  offert  un  emploi  de  Coîom 
bine  à  Rio-Janeiro. 

a  C'est  drôle,  tout  de  même  :  mon 
extrait  de  naissance  me  donne  vingt 
ans  ;  j'ai  de  la  physionomie  ;  je  sais 
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m'habiller  ;  je  ne  suis  pas  précisé- 
ment une  grue  ;  je  sais  autant  de 
musique  et  d'orthographe  qu'il  en 
faut;  et  tout  cela,  à  quoi  aboutit- il? 
à  me  faire  rester  six  mois  sur  le  pavé! 

«  Voyons,  Valérie,  quelle  aurait  été 
ta  conduite  à  ma  place  ?  Je  l'entends 
dans  le  meilleur  sens  du  mot.  J'ai 
essayé  de  faire  mes  affaires  moi-même 
et  de  voir  les  directeurs  dans  leurs 
antres.  J'aurais  eu  plus  vite  fait  d'en- 
treprendre l'escalade  de  la  lune  avec 
mes  trente-deux  perles.  —  Te  racon- 
terai-je  mes  pérégrinations,  et  com- 
ment j'avais  fini  par  devenir  la  juive 
errante  de  l'engagement  ? 

«  Figure-toi  ta  petite  camarade  des- 
cendant chaque  jour  régulièrement 
ses  quatre  étages  de  son  pied  menu, 
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chapeau  frais,  brides  neuves  au  vent, 
étroitement  gantée,  et  se  rendant  dans 
toutes  les  ménageries  dramatiques.  Le 
frisson  m'en  reprend  rien  que  d'y 
songer.  Que  d'heures  passées,  en  ce  ga- 
lant équipage,  sur  une  chaise,  dans  la 
loge  obscure  des  concierges  de  théâtre, 
au  milieu  des  odeurs  d'un  pot-au-feu 
toujours  en  ébullition  !  Moyennant 
quelques  pièces  de  monnaie,  j'obte- 
nais d'attendre  l'arrivée  du  directeur 
ou  de  lui  faire  parvenir  ma  carte. 

«  Pendant  ce  temps-là  passaient  de- 
vant moi  acteurs  et  actrices,  s'arrê- 
tant  joyeusement  au  seuil  de  la  con- 
cierge pour  lui  demander  :  «  Y  a-t- 
il  quelque  chose  pour  moi ,  mère 
Chose?  »  et  me  jetant  en  dessous  un 
regard  curieux  et  narquois. 
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«  Mauvaises  heures  !  Stupides  épreu- 
ves 1  —  Au  Gymnase ,  impossible 
d'approcher  du  dieu  en  grosses  mous- 
taches qui  ne  se  souvient  plus  d'a- 
voir joué  les  traîtres.  J'ai  écrit  trois 
lettres  au  Vaudeville;  —  si  M.  Boïel- 
dieu  fils  était  encore  secrétaire,  au 
moins  m'aurait-il  répondu  sur  l'air  de 
la  Dame  Blanche.  Visage  de  bois  aux 
Variétés.  Tous  les  directeurs  aux 
eaux,  —  même  Léon  Cogniard. 

Petit  Léon  ,  dans  le  sein  d'Amphitrite  ... 

«  Je  n'ai  pas  pu ,  malgré  toute  ma 
bonne  volonté,  m'entendre  avec  M. 
Dormeuil^  du  Palais- Royal  :  tout  d'a- 
bord il  m'a  prise  pour  une  autre  ;  — 
le  lendemain,  sans  doute,  il  en  aura 
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pris  une  autre  pour  moi.  Des  Folies, 
où  l'on  m'a  répondu  que  a  toutes  les 
situations  étaient  occupées,  »  je  me 
suis  acheminée  vers  le  théâtre  des  Deux 
Ja:(et  ,  comme  dit  le  Tintamarre, 
Partout  on  m'a  engagée...  à  repasser, 
plus  ou  moins  gracieusement.  Cristi  1 
—  En  me  voyant  ainsi  repoussée  de 
toutes  parts,  te  l'avouerai-je,  j'ai  failli 
avoir  un  moment  d'orgueil,  je  me 
suis  crue  une  grande  artiste  mécon- 
nue ;  et,  le  soir,  en  rentrant  dans  ma 
pauvre  chambrette,  j'ai  involontaire- 
ment cherché  du  regard  au  chevet  de 
mon  lit  la  guitare  de  Rachel  ! 

«  Pour  un  rien,  je  serais  allée  frapper 
au  théâtre  de  mélo.  Mais  quoi  1  pas 
d'organe  î  pas  de  galoubet  pour  deux 
sous!  —  Me  vois-tu  d'ici,  vois  tu  ta 


56  Physionomies  Parisiennes. 

petite  Bernardine  se  donnant  de  grands 
coups  de  poings  dans  la  poitrine, 
comme  Marie  Laurent,  et  se  jetant 
devant  une  porte  pour  empêclier  Pié- 
Iro  d'entrer  dans  la  cabane  où  repose 
son  enfant?  «  Son  nânfânt  !  »  J'au- 
rais été  d'un  bleu  1 

(c  C'est  alors  que  j'ai  rencontré 
Berthe,  —  tu  sais  Berthe  de  Joyeuse, 
qui  a  été  dans  la  troupe  de  Denizot. 

«  —  Toi  ici  !  me  dit-elle. 

«  —  Comme  tu  vois. 

«  —  Quel  bonheur!  et  où  es-tu  ca- 
sée ?  » 

«  J'eus,  à  cette  demande,  un  sourire 
tellement  bizarre,  paraît-il,  que  Ber- 
the me  saisit  par  le  bras,  en  s'écriant  : 

«  —  Viens  tout  de  suite  chez  mon 
directeur!  » 
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«  Une  heure  après,  je  sortais  du  ca- 
binet de  M.  ***  avec  un  engagement 
pour  deux  ans.  (Reprise  du  chœur 
d'allégresse.) 

a  II  était  temps  ! 

«  Ma  chère  Valérie,  je  n'ai  pas  de 
pose  à  faire  avec  toi,  surtout  de  pose 
à  la  sensiblerie.  Nous  en  avons  vu  de 
dures  ensemble.  Mais,  je  te  le  répète, 
—  il  était  temps  ! 

«J'étais  au  bout  du  rouleau,  ma 
chatte.  J'avais  vendu  ma  jolie  robe 
des  Femmes  terribles.  Ma  tante  de  la 
rue  de  Condé  avait  pris  le  surplus.  Il 
ne  me  restait  absolument,  mais  là, 
absolument,  qu'une  mignonne  paire 
de  bottines  à  glands  qui  m'allaient 
comme  un  charme,  et  avec  lesquelles 
je  demandais  par  testament  à  être  en- 
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terrée;  car  j'avais  fait  mon  testament. 

Une  idée!  Je  te  donnais je  ne  me 

rappelle  plus  quoi pas  grand'chose, 

par  exemple.  — N'est-ce  pas  qu'il  est 
permis  de  se  faire  enterrer  avec  des 
bottines  ? 

«Ah  !  tiens,  j'étais  à  bout  de  forces. 
Quelque  chose  me  soutenait  dans  ma 
vertu  :  — des  souvenirs,  et  du  dégoût. 
Je  ne  me  fais  pas  meilleure  que  je  r.c 
suis  ,  mais  la  misère  exalte  ma  fierté. 
Explique  cela  qui  pourra. 

a  Maintenant,  Valérie  démon  cœur, 
le  moment  est  arrivé  de  te  faire  con- 
naître l'heureux  théâtre  qui  a  celui  de 
me  posséder. 

«  Boulevard  de  je  ne  sais  qui,  un 
nouveau  boulevard  enfin,  une  maison 
toute  neuve  au  fronton  de  laquelle  on 
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lit  :  Distractions  théâtrales.  C'est  là 
un  joli  petit  théâtre,  s'il  te  plaît, 
tout  frais  et  tout  riant,  blanc,  argent 
et  or,  comme  on  les  fait  à  présent. 

«  On  a  inauguré  mercredi  avec  une 
pièce  qui  pourrait  bien  être  une  fée- 
rie ,  si  ce  n'était  une  revue.  Cela  a 
pour  titre  :  Les  Fredaines  du  prince 
de  Satin.  Je  ne  sais  pas  pourquoi;  il 
n'y  aurait  aucun  inconvénient  à  ce 
que  cela  s'appelât  Fortunatus ,  ou 
même  les  Soirées  du  Bosphore.  Cela 
ressemble  à  tout ,  mais  tant  d'autres 
choses,  à  leur  tour,  ressembleront  aux 
Fredaines  du  prince  de  Satin  !  Je  suis 
curieuse  de  voir  comment  les  journa- 
listes se  tireront  lundi  de  leur  analyse. 
Veux-tu  la  mienne  en  attendant  ? 
«  Le  premier  acte  se  passe  chez  un 
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photographe.  J'arrive  chez  lui  pour 
poser,  avec  une  demi-douzaine  de  mes 
compagfies.  Nos  costumes  ont  été 
taillés  dans  une  étoffe  faite  de  l'air  du 
temps.  Il  m'a  paru  qu'à  l'orchestre 
personne  ne  s'en  plaignait.  Nous  nous 
groupons,  un  bras  arrondi  par-dessus 
la  chevelure,  une  épaule  abandonnée, 
l'œil  à  demi  clos,  la  bouche  entr'ou- 
verte.  As-tu  fini  ? — Le  photographe  dit 
tout  ce  qui  lui  vient  par  la  tête  ;  il  a 
pour  compère  son  apprenti,  nommé 
Objectif  (naturellement).  Lorsque 
nous  sommes  fatiguées  de  poser,  mes 
compagnes  et  moi  nous  chantons  et 
nous  dansons. 

«  Au  deuxième  acte,  nous  chantons 
et  nous  dansons  dans  un  bosquet  où 
il  ne  manque  que  des  tables  de  restau- 
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rant.  Le  photographe  devient  Ana- 
créon;  Objectif  s'appelle  Cornus.  Selon 
la  mode  actuelle  ,  plusieurs  dieux 
et  autant  de  demi -dieux,  —  tels 
qu'Apollon  ,  Épicure  et  le  sultan  Bel- 
boula ,  —  se  succèdent,  en  s'appelant 
ma  vieille  et  en  tirant  la  langue  au 
public,  qui  se  fond  de  satisfaction. 
Signe  des  temps  !  (  Ma  chère ,  c'est  un 
mot  qui  fait  fureur.  ) 

a  Nous  chantons  et  nous  dansons  en- 
core au  troisième  acte,  toujours  vêtues 
comme  tu  devines.  Les  spectateurs  de 
l'orchestre  importunent  les  ouvreuses 
pour  savoir  l'adresse  de  notre  coutu- 
rière. —  Évohé  !  la  toile  du  fond  repré- 
sente le  palais  Pompéien  de  l'avenue 
Montaigne.  Ainsi  que  dans  toutes  les 
revues    il  surgit  du  sol  un  tas  de  gens 
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à  baguette  d'or  ,  qui  dégoisent  sur  des 
timbres  d'Otfenbach  :  «  Je  suis  l'Idée! 
Je  suis  le  Cable  transatlantique  ! 
Je  suis  l'Alcaiar  d'été  !  Je  suis  les 
Docks  de  la  mélasse!  »  —  Moi ,  j'ar- 
range ma  jupe  de  gaze ,  et  je  fais  son- 
ner mon  talon  de  cuivre. 

a  Les  deux  derniers  tableaux  se  chan- 
tent et  se  dansent  comme  le  reste , 
parbleu  !  —  Il  n'y  aurait  pas  de  bonne 
tête  sans  l'éternelle  parodie  de  Thé- 
résa.  —  Moi  ,  je  commence  à  la  trou- 
ver très-touchante,  cette  Thérésa  tant 
parodiée  !  Lui  fait-on  payer  en  quoli- 
bets malséants  ses  modestes  rentes  et 
son  humble  villa  de  Montmorency  1 

((  En  résuméylesFredaines  du  prince 
de  Satin  sont  une  jolie  pièce.  — 
Q.u'  as-tu  à   rire  ?   Et  puis ,   comme 
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c'est  joué  1  Ah  !  Il  y  a  là  surtout  une 
jeune  personne  du  nom  de  Bernardine 
qui  sera  célèbre  avant  longtemps. 
Elle  a  un  entrain  du  diable,  et  on  lui 
a  fait  bisser  plusieurs  de  ses  couplets. 
—  Comment  trouves-tu  que  je  m'ac- 
quitte de  mes  fonctions  de  feuilleto- 
niste ? 

«  Tout  Paris  était  là,  excepté  M.  de 
Pêne;  mais  il  est  venu  le  lendemain. 
Une  seule  chose  ,  ma  belle  Valérie, 
a  gâté  le  bonheur  de  ton  petit  pru- 
neau bleu.  Autour  de  moi ,  toutes 
mes  camarades  jouaient  pour  quel- 
qu'un dans  la  salle.  On  les  voyait 
sourire  furtivement  à  des  loges  et 
envoyer  des  regards  d'intelligence 
aux  galeries.  Moi  seule ,  je  ne  jouais 
pour  personne  ,  —  et  à  diverses  re- 
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prises  je  me  suis  senti  le  cœur  serré. 
C'est  une  faiblesse,  et  je  ne  l'avoue 
qu'à  toi.  Bah  !  il  n'en  sera  pas  tou- 
jours ainsi  1 

«  Garde-moi  toujours  le  meilleur  de 
ton  affection.  Ecris-moi,  donne-moi 
de  tes  nouvelles.  (Qu'est-ce  que  devient 
Georges  ? 

«  Ta  Bernardine. 

«  P.  S.  —  Je  viens  de  recevoir  une 
lettre  ,  tu  ne  devinerais  jamais  de 
qui )) 


Le  prince  de  Satin.  (Page  Ci) 

S 
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TRAGEDIENS  ET  TRAGEDIENNES. 


Murs,  rades, 
Flots  verts, 
Tirades 
En  vers, 
Boutiques*"'* 
Antiques, 
Portiques 
Ouverts. 

Sur  sa  couche, 
Œil  hagard, 
Fière  bouche. 
Noir  regard, 
Une  reine 
Souveraine 
Vient,  m'entraîne.. 
C'est  Agar  ! 

Mais  je  résiste; 
Combien  c'est  beau  ! 
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Je  brave  Égisthe 
(Lisez  Gibeau). 
Débat  nocturne  : 
Je  rêve  d'urne 
Et  de  cothurne 
Et  de  flambeau! 

Viennet,  moins  malade, 
D'un  bond  hors  du  lit 
Saute  chez  Taillade, 
A  qui  Latour  lit 
Une  tragédie, 
Beaucoup  trop  hardie 

Pour  être  applaudie 

Legouvé  pâlit. 

Mais  à  moi  que  m'importe! 
Princesses  et  tyrans, 
J'entends  battre  à  ma  porte 
Et  s'accroître  leurs  rangs  ; 
Comptant  sur  mon  silence, 
A  la  main  une  lance, 
Arbogaste  s'élance 
Avec  vingt  mille  Francs! 

Effaré,  je  les  regarde 

Par  mes  rideaux  dérangés 
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Ah  mais!  non!  non!  A  la  garde! 
Trop  de  confidents  rangés  ! 
Trop  d'Arcas  et  trop  d'Arbate  ! 
De  Phénix,  de  Mithridate, 
DeCorasmin,  d'Orondate! 
Trop  de  gardes  affligés  ! 

C'est  fini  !  les  voilà  tous  maîtres 
De  mon  logement  profané  ; 
Et  le  bruit  de  leurs  exhamètres 
Monte  à  mon  plafond  consterné. 
C'est  Lekain  sorti  de  sa  fosse, 
Talma  récitant  du  Lafosse, 
Et  Saint-Aulaire  à  la  voix  fausse, 
Et  Fonta  qui  parlait  du  nez  ! 


Cris  de  l'enfer  !  bacchanale  classique  ! 
Grands  bras,  grands  vers,  noble  abrutissement 
Lambeaux  de  pourpre  et  plumes  de  cacique! 
Fers,  feux,  mortels,  et  tout  le  trem.blement  ! 
Fureur  d'Achille  et  délire  d'Oreste  ! 
Dieux  attestés  et  colère  céleste  ! 
Rideaux  de  lit,  casques,  glaive  funeste, 
Vous  m'ennuyez  majestueusement! 
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0  Victor!  si  de  leurs  tirades 
Ta  grande  ombre  peut  me  sauver, 
J'apprendrai  toutes  les  tirades 
Qu'à  vingt-cinq  ans  tu  sus  trouver, 
Et  dont  Cornélie,  avec  âme. 
Aussitôt  qu'elle  les  déclame, 
Fait  circuler  l'ardente  flamme 
Au  cerveau  prompt  à  s'aviver  ! 

Ils  sont  partis!  Dans  l'espace 
Résonnent  leurs  douze  pieds, 
Qu'emporte  le  vent  qui  passe  ! 
—  Défense  à  tous  les  pompiers 
De  ne  plus  souffrir  que  monte 
Cette  horde  qui,  sans  honte, 
A  toujours  prête  une  ponte 
De  rhythmes  estropiés  ! 

J'ai,  tremblant  qu'il  n'en  reste, 
Après  m'être  signé. 
Donné  d'une  main  preste; 
Et,  Ricourt  consigné, 
La  mémoire  meurtrie, 
A  mon  aide  je  crie. 
Pour  voir  par  Vacquerie 
Théramène  empoigné! 
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Des  rimes  étranges 

M 'arrivent  encor 

Mais  je  suis  aux  anges, 
Car  j'entends  le  cor 
D'Hernani  qui  pleure 
Et  qui  sonne,  à  l'heure 
Oii  la  joie  effleure 
Meurice  qui  dort  ! 

A  moi,  cohortes! 

A  moi,  renforts  ! 

Naissez,  escortes, 

Belles  d'efforts  ! 

A  moi,  Salluste  !  ^ 

Didier  robuste, 

Gubetta  fruste, 

Hardis  et  forts  ! 

Romantiques 
Aboyants, 
Et  gothiques 
Flamboyants, 
Font  vassale 
Une  salle 

Colossale 

Les  vaillants! 
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Arbate, 

S'il  sort 
Sans  batte, 
Est  mort. 
Le  grave 
Burgrave 
Le  brave, 
Et  mord! 


LES  ACTEURS  RETRAITES. 
# 

BORDONS  le  chapitre  des  dou- 
leurs. 

Laissez-moi  vous  conduire 
au  fond  d'une  baignoire  d'orchestre; 
vous  y  verrez  assise  une  célébrité 
du  temps  passé,  Irma  Aubert,  comé- 
dienne de  la  cinquante -cinquième 
année. 
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Ses  traits  sont  encore  beaux;  sa 
toilette  est  savante.  Elle  suit  des  yeux 
sur  la  scène,  avec  une  expression  ter- 
rible, une  jeune  débutante.  IrmaAu- 
bert  tient  son  mouchoir  serré  entre 
ses  dents. 

Une  amie  est  à  côté  d'elle. 

Vous  plaît-il  de  les  écouter? 

Irma  Aubert,  à  voix  basse.  —  Qg^ 

geste  est   faux faux faux 

Une  poupée Son  peigne  va  tom- 
ber  Quelle  voix!....  Tout  cela  est 

copié  sur  Brohan.  {La  salle  éclate  en 
bravos.  Irma  Aubert  se  penche  sur  le 
bord  de  sa  loge  et  applaudit  plus  fort 
que  les  autres,  en  disant  tout  haut  : 
Oui,  très-bien  1  très-bien!) 

L'amie.  —  Elle  ne  va  pas  mal. 
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Irma  Aubert.  —  Laisse-moi  donc 
tranquille ,  et  attends  le  quatrième 
acte Tu  n'en  finis  pas  avec  la  lor- 
gnette; après  toi,  s'il  en  reste.  (^Elle 
lorgne  la  débutante.)  On  n'a  pas  idée 
d'une  peau  aussi  noire;  c'est  de  l'ar- 
doise   Tu  dis  qu'elle   sort   de   la 

classe  de  Beauvallet?  Un  joli  cadeau 
qu'il  a  fait  au  théâtre.  —  Ah!  ces 
verres  sont  brouillés. 

L'amie.  —  Il  paraît  qu'elle  n'a  pas 
encore  dix-huit  ans. 

Irma  Aubert.  —  Et  ça  veut  déjà 
jouer  les  grands  rôles!  Mais  à  cet  âge- 
là  on  ne  sait  pas  dire  autre  chose  que 

papa,  maman,  comme  les  phoques 

Ah!  ma  pauvre  Mars!...  je  les  ai 
joués,  moi  aussi,  les  grands  rôles,  et 
je  les  jouerais  encore,  si  je  voulais 
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Tiens,  elle  marche  dans  sa  robe 

c'est  pitié! 

L'amie.  —  Au  fait^  pourquoi  as-tu 
quitté  le  théâtre? 

Irma  Aubert.  —  Ah!  pourquoi? 
Parce  que  j'espérais  que  le  théâtre  me 
rappellerait  et  qu'on  ne  pourrait  pas 
se  passer  de  moi,  et  que  sans  moi  il 
n'allait  plus  y  avoir  ni  succès,  ni  ta- 
lent, ni  beauté  possibles.  Cela  m'a 
joliment  réussi,  tu  vois.  J'ai  boudé, 
et  on  m'a  laissée  bouder;  j'ai  envoyé 
fièrement  ma  démission  au  comité,  et 
le  comité  m'a  accusé  réception  de  ma 
démission,  tout  simplement,  le  len- 
demain, sur  papier  grand  aigle.  Pen- 
dant huit  jours,  je  n'ai  pas  quitté  ma 
fenêtre;  j'attendais,  de  minute  en  mi- 
nute, des  ambassadeurs,  une  députa- 
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tion Ahl  ouiche!  Ils  ne  pensaient 

plus  à  moi,  les  ingrats  et  les  lâches  ! 
Ils  avaient  déterré,  je  ne  sais  dans 
quelle  banlieue ,  une  petite  fille , 
comme  celle  de  ce  soir;  et_,  dans  le 
cabas  de  cette  innocente,  ils  avaient 
fourré  tout  mon  répertoire.  Du  pro- 
pre! 

L'amie.  —  Il  fallait  aller  jouer 
ailleurs. 

Irma  Aubert.  —  Où  cela?  en  pro- 
vince? Merci!  Ils  n'ont  d'oreilles  que 
pour  l'opéra.  A  la  Porte-Saint-Martin 
ou  à  la  Gaîté?  Pour  recevoir  des  dé- 
cors sur  le  dos,  n'est  ce  pas?  et  pour 
donner  la  réplique  à  des  clowns!  Je 
te  retiens,  toi.  Et  dire  qu'ici  l'on  fai- 
sait six  mille  francs  chaque  fois  que 
je  jouais,  et   qu'à   midi  il   n'y  avait 
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plus  de  location  1  On  ne  reverra  pas 
de  soirées  comme  cela,  ma  belle;  n,  i, 
ni,  c'est  parti  avec  Irma  Aubert.  Tous 
les  hommes  étaient  en  habit  noir  et 
en  cravate  blanche  ;  on  n'aurait  pas 
découvert  un  seul  paletot,  même  au 
poulailler.  Dans  tous  les  entr 'actes, 
le  ministre  montait  à  ma  loge  pour 
me  complimenter.  Hein!  c'est  de  la 
gloire,  cela  1 

Une  voix  du  parterre.  —  Chut 
donc,  dans  la  baignoire! 

Irma  Aubert,  lorgnant.  —  A  qui 
en  a-t-il,  celui-là? 

L'Amie.  —  A  nous,  ma  chère  ;  à  toi, 
tu  parles  trop  haut. 

Irma  Aubert.  —  L'animal  !  il  a 
peut-être  fait  trois  heures  de  queue, 
il  y  a  dix  ans,  pour  m'applaudir;  il  a 
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peut-être  mon  portrait  lithographie 
dans  sa  chambre  à  coucher.  —  Sor- 
tons I  La  comédie  est  à  jamais  morte 
en  France  î 


VARIATIONS  SUR  LE  MÊME  THEME. 

ui ,  plaignons-les  ,  en  effet , 
les  comédiens  retirés  du  théà- 
trel  Plaignons-les  de  tout 
notre  cœur!  En  dehors  de  la  rampe 
ils  ne  traînent  plus  qu'une  existence 
ennuyée  et  stérile.  Rien  ne  peut  leur 
rendre  le  théâtre  ni  leur  en  tenir  lieu, 
à  ces  âmes  en  peine;  —  le  théâtre, 
ce  cet  enfer  qu'on  aime  !  » 

Nous  avons  vu  EUeviou  ,  marié  ri- 
chement, rôder  autour   de  l'Opéra- 
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Comique,  avec  des  soupirs  de  tris- 
tesse et  d'envie.  Le  moindre  figurant 
à  cinquante  francs  par  mois  lui  sem- 
blait plus  heureux  qu'un  potentat. 

Nous  avons  vu  Saint-Prix,  dans  sa 
maison  de  campagne  des  bords  de  la 
Seine,  guetter  des  villageois  pour  leur 
réciter  des  tirades  de  Mithridate  : 

Approchez,  mes  enfants;  déjà  l'heure  est  venue  ... 

Nous  voyons  Samson,  nous  voyons 
Duprez,  nous  voyons  Geffroy,  nous 
voyons  Chollet. 

Quelques-uns,  rentiers  ou  maires 
des  communes,  reviennent  de  temps 
en  temps  se  glisser  dans  les  cafés  du 
boulevard,  pour  serrer  la  main  à  leurs 
vieilles  connaissances. 
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De  plus  honteux  et  de  plus  tristes 
s'enferment  dans  leur  cabinet:  ils  ti- 
rent d'un  coffre  à  secret  le  costume 
des  jours  anciens  ;  ils  s'habillent 
comme  pour  la  représentation.  Mais 
qu'ils  ont  maigri ,  justes  divinités  ! 
La  culotte  de  Georges  Brown ,  de 
la  Dame  blanche,  grimace  sur  leurs 
cuisses  ;  l'habit  trop  large  pend,  flétri, 
sur  leurs  épaules.  Ils  marchent  et  se 
pavanent  devant  le  miroir;  ils  mur- 
murent des  paroles  involontaires  : 
<t  Ai-je  mon  billet  de  logement?  « 
demande  Almaviva;  et  il  se  tâte.  Ils 
font  de  grands  pas,  ils  pardonnent,  i!s 
maudissent,  ils  se  vengent;  ils  don- 
nent et  reçoivent  des  coups  de  pied; 
ils  parlent  à  la  cantoîiade,  ils  rient 
aux  éclats Et  puis^  s'apercevant 


Acteurs  et  Actrices.  8i 

soudain  de  leur  solitude,  les  voilà  qui 
s'arrêtent  et  qui  se  laissent  tomber  sur 
le  vieux  coffre,  —  en  pleurant. 


LEURS  LOGES. 

ouT  le  monde  connaît  Cardé- 
nio,  le  jeune  premier  sans 
rival.  Lundi  dernier^  nous 
nous  entendîmes  appeler  d'une  fe- 
nêtre de  la  petite  rue  des  Filles-Saint- 
Thomas.  C'était  Gardénio;  il  nous  fit 
signe  de  monter. 

La  porte  était  devant  nous  :  c'était 
celle  qui  sert  d'entrée  aux  acteurs  du 
Vaudeville.  Un  escalier  abominable, 
percé  à  chaque  palier  d'un  corridor 
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long  et  sombre,  nous  conduisit  à  un 
deuxième  étage,  —  en  haut  duquel 
Gardénio  nous  attendait. 

Nous  n'avons  jamais  rien  compris 
à  la  hideur  et  à  la  malpropreté  tradi- 
tionnelles des  escaliers  de  théâtre.  Par 
quel  singulier  esprit  de  contraste  — 
ou  de  superstition  —  les  directeurs  se 
plaisent-ils  à  entretenir  ces  léprose- 
ries à  l'entour  des  coulisses? 

Qui  n'a  passé  avec  effroi  devant 
l'immonde  boyau  de  l'Ambigu? 

Q.ui  ne  s'est  senti  à  moitié  asphyxié 
dans  l'allée  ténébreuse  de  la  Porte- 
Saint- Martin,  entre  ces  murs  humides 
de  salpêtre,  où  pleure  nuit  et  jour 
l'œil  sanglant  d'une  lanterne  ? 

Tous  les  égouts  du  passage  des  Pa- 
noramas dégorgent  dans  la  cour  des 
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Variétés,  qui  sert  d'antichambre  à  la 
cour  du  concierge. 

Et  le  sous-sol  malsain  du  Gym- 
nase? 

Et  la  bouffonne  porte  à  grelot  du 
Palais-Royal  ? 

Cardénio  nous  conduisit  dans  sa  loge, 
qui  porte  le  n°  19.  —  C'est  une  petite 
chambre,  aussi  petite  qu'une  chambre 
de  bain_,  et  tendue  de  velours  pon- 
ceau;  un  divan  y  tient  la  place  de  la 
baignoire.  Une  grande  psyché,  une 
armoire,  un  coffre,  —  où  notre  re- 
gard curieux  entrevit  tout  un  mardi 
gras  d'étoffes  et  de  paillettes,  —  un 
guéridon  et  des  fauteuils  en  bois  doré, 
composent  l'ameublement.  Tout  au- 
tour de  la  loge  des  portraits  de  ca- 
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marades,  avec  des  hommages  autogra 
phes  à  Cardénio. 

De  lui-même  pas  un  seul  portrait, 
—  ce  qui  est  à  considérer  comme  un 
acte  de  bon  goût. 

Il  nous  invita  à  nous  asseoir,  —  et 
nous  causâmes. 

Cardénio.  —  C'est  un  miracle  de 

vous  voir Si  vous  le  voulez  bien, 

nous  allons  prendre  le  café  ensemble, 
ici. 

Nous.  —  Très-volontiers,  mais  à  la 
condition  que  vous  continuerez  à  vous 
habiller. 

Cardénio.  —  J'allais  vous  en  de- 
mander la  permission.  (//  s  assied  sur 
un  tabouret,  devant  une  toilette  éclai- 
rée par  deux  lampes.) 
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Nous.  —  Qu'est  ce  qu'on  joue  ce 
soir? 

Cardénio.  —  Toujours  Rosita.  La 
direction  veut  pousser  la  pièce  jus- 
qu'à cent  représentations.  (//  passe 
sur  son  visage  une  éponge  imbibée  de 
blanc  de  perle.) 

Nous.  —  Ainsi,  pendant  trois  mois, 
tous  les  jours  vous  avez  fait  ce  métier 
écrasant,  qui  consiste  à  simuler,  plu- 
sieurs heures  durant,  les  angoisses, 
les  défaillances,  les  délires  de  l'hu- 
manité ? 

Cardénio.  —  Tous  les  jours,  excepté 
le  dimanche.  (//  essuie  le  blanc  de 
perle  avec  une  patte  de  lièvre.) 

Nous.  —  Ah  1  mon  pauvre  ami, 
vous  êtes  sur  les  dents  ! 

Cardénio.  —  C'est  vrai.   (//  prend 
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un  pinceau  et  le  trempe  dans  de  la 
poussière  de  pastel.) 

Nous.  —  Que  de  fois  il  vous  arrive 
de  maudire  votre  profession  ! 

Cardénio.  —  A  un  autre  que  vous 
je  répondrais  oui  ;  je  me  plaindrais  et 
ferais  semblant  de  n'aspirer  qu'au  bon- 
heur de  planter  des  choux  dans  un 
coin  de  terre  ignoré,  loin  de  l'envie  et 
du  gaz.  Mais  je  mentirais.  —  Où 
donc  est  ma  brosse  à  sourcils? 

Nous,  complaisamment. —  N'est-ce 
pas  cela? 

Cardénio.  —  Merci.  J'aime  mon 
art  par-dessus  tout,  et  cela  se  com- 
prend. J'ai  toujours  joué  du  George 
Sand,  de  l'Emile  Augier^  de  l'Alfred 
de  Musset,  du  Dumas  fils,  de  l'Octave 
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Feuillet.  Ajoutez  qu'on  me  paye  bien, 
et  que  j'ai  de  la  santé. 

Une  voix,  dans  le  lointain.  —  Ju- 
lien !  rustre!  croquant!  arriveras-tu, 
canaille  de  Julien  !  canaglia! 

Nous.  —  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

Cardénio.  —  C'est  Félix  qui  appelle 
le  coiffeur  du  théâtre. 

Mademoiselle  Musidora,  entrou- 
vrant la  porte  de  la  loge.  —  Cardé- 
nio, mon  petit  Cardénio,  êtes-vous 
prêt?  Nous  descendons.  {Elle  dispa- 
raît avec  un  grand  murmure  de  soie.) 

Cardénio.  —  Dans  un  instant.  {On 
apporte  du  café.)  Posez  cela  sur  le 
guéridon.  {La  cloche  du  théâtre  se 
fait  entendre.) 

M.  RoGER^  régisseur.  —  Monsieur 
Cardénio,  l'on  commence. 
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Cardénio.  —  Déjà  ! 

M.  Roger.  —  Nous  sommes  en  re- 
tard de  douze  minutes  sur  hier. 

Cardénio.  —  Faites-moi  le  plaisir, 
mon  cher  Roger,  de  venir  de  temps 
en  temps  me  dire  où  l'on  en  est. 
{M.  Roger  sort.) 

Une  voix  dans  le  lointain.  —  Ju- 
lien! ruffian  de  Julien!  misérable, 
monteras-tu? 

Nous,  souriant.  —  Toujours  M.  Fé- 
lix? 

Cardénio.  —  Oui. 

Nous.  —  Je  vous  quitte. 

Cardénio. —  Pourquoi?  Prenons  le 
café  tranquillement.  Il  me  semble  que 
j'ai  une  foule  de  choses  à  vous  racon- 
ter. Q.ue  ne  m'attendez-vous  là?  Le 
premier  acte  n'est  pas  long,  et  je  ne 


Acteurs  et  Actrices.  89 

parais  ensuite  que  dans  le  troisième. 
Voilà  des  cigares.  Si  vous  voulez 
écrire,  il  y  a  ici  «  tout  ce  qu'il  faut  ». 

M.  Roger,  du  dehors.  —  Monsieur 
Cardénio  ! 

Cardénio.  —  Quoi? 

M.  Roger.  —  Tu  sais  que  je  ne 
songe  qu'à  ton  bonheur 

Cardénio.  —  Bien.  Je  mets  mon 
habit.  {A  nous.)  C'est  convenu,  vous 
restez  et  m'attendez,  n'est-ce  pas? 

Nous.  —  Soit.  Serai-je  dérangé? 

Cardénio.  —  Du  tout;  il  n'y  a  que 
mon  domestique  qui  entre  dans  ma 
loge. 

M.  Roger,  entrant.  —  Comment! 
vous  n'avez  pas  votre  chapeau?  Mais 
dépêchez-vous! 

Cardénio.  —  Où  en  est-on? 
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M.  Roger.  —  Le  jour  de  ton  ma- 
riage, ma  chère  enfant 

Gardénio.  —  Diable  !  c'est  le  der- 
nier délai.  Il  faut  que  je  vous  quitte 

Nous.  —  Faites,  faites. 

M.  Roger.  —  Vous  mettrez  vos 
gants  sur  le  théâtre. 

Gardénio.  —  Oui.  (//  donne  im  der- 
nier coup  d'œil  au  miroir.)  Les  ci- 
gares sont  là;  voulez-vous  que  je  di;e 
que  l'on  vous  monte  des  journaux  ? 

Nous,  offensé,  —  Oh  ! 

Gardénio.  —  Pardon!  j'oubliais 

M.  Roger.  —  Allons,  monsieur 
Gardénio,  allons! 

Ge  M.  Roger  l'entraîna  presque,  et 
nous  laissa  seul. 

Nous  procédâmes  alors  à  l'inven- 
taire de  la  loge  avec  une  curiosité  pro- 
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vinciale,  lisant  les  étiquettes  de  tous 
les  flacons,  depuis  la  brillantine  pour 
lustrer  la  barbe  jusqu'au  blanc  Ra- 
chel.  Un  instant,  nous  eûmes  l'idée 
d'essayer  sur  notre  personne  quelques 
unes  de  ces  compositions  jouven- 
îielles,  —  mais  la  crainte  d'être  sur- 
pris nous  arrêta  dans  cette  velléité  de 
coquetterie. 

Nous  regardâmes  aussi  les  cadres 
de  plus  près  ;  nous  décrochâmes  même 
le  portrait  de  M.  Frederick  Lemaître, 
afin  de  lire  les  lignes  que  l'étrange  et 
puissant  comédien  y  avait  tracées  de 
sa  main ,  en  marge.  Les  voici  dans 
toute  leur  intégrité  et  dans  leur  sin- 
cérité enthousiaste  : 

«  A  Cardénio!  témoignage  d'amitié 
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et  d'estime,  au  véritable  artiste,  qui 
veut  me  faire   l'honneur  de   se  dire 

mon    élève  I    Son    maître! C'est 

Dieu!...  qui  nous  fit. 

«  Frederick  Lemaitre.  » 

A    ce   moment  nous  vîmes  entrer 
Adolphe. 


LEURS  GENS. 

Ê  temps  n'est  plus,  heureuse- 
ment, où  un  grand  seigneur 
'^^^  pouvait  dire  insolemment  à 
un  grand  acteur  : 

ce  Eh  !    pourquoi    diable  as-tu  des 
gens,  mon  pauvre  Baron  !  » 

Adolphe  est  le  valet  de  chambre  de 
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Cardénio  ;  c'est  un  garçon  intelligent 
et  même  rusé ,  qui  est  en  train  de 
perpétuer  la  race  des  domestiques  cé- 
lèbres, à  commencer  par  le  Brinon 
du  chevalier  de  Grammont,  pour  finir 
au  Baptiste  de  la  Vie  de  Bohême, 

Je  n'ai  qu'une  crainte  pour  Adolphe, 
c'est  que  l'ambition  ne  vienne  un  jour 
ou  l'autre  lui  tourner  la  tête,  et  qu'il 
ne  s'avise  de  quitter  la  livrée  en  se 
croyant  appelé  à  des  destinées  plus 
éclatantes.  Déjà,  nous  l'avons  vu,  il  y  a 
quelques  mois,  solliciter  auprès  de  son 
maître  la  permission  de  paraître  par- 
fois au  fond  de  la  scène  du  Vaudeville, 
parmi  ces  personnages  muets  que  l'on 
désigne  ainsi  :  «  Invités,  invitées.  » 
Cardénio  y  a  consenti.  C'est  un  mal- 
heur. 
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Adolphe.  —  Tiens ,  c'est  vous , 
monsieur  ? 

Nous.  —  Tu  vois,  Adolphe. 

Adolphe.  —  Est-ce  que  vous  n'allez 
pas  dans  la  salle?  le  rideau  est  levé. 

Nous.  —  Je  le  sais,  Adolphe;  mais 
je  préfère  rester  ici.  J'attends  ton 
maître. 

Adolphe,  —  C'est  différent.  (  On 
frappe  à  la  porte  de  la  loge.)  En- 
trez ! 

Un  garçon  de  théâtre.  —  Des  let- 
tres pour  M.  Cardénio. 

Adolphe.  —  Bien.  {Le  garçon  de 
théâtre  sort,  Adolphe  approche  une 
lampe ^  s'assied  tranquillement  et  dé- 
cachette les  lettres.) 

Nous,  surpris.  —  Q^u'est-ce  que  tu 
fais  donc  là  ? 
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Adolphe.  —  Vous  le  voyez  :  je  lis 
le  courrier  de  monsieur.  Des  de- 
mandes de  stalles ,  des  invitations. 
(Avec  humeur.)  Allons_,  bon  !  encore 
elle! 

Nous.  —  Il  t'autorise  à  dépouiller 
sa  correspondance  ? 

Adolphe.  —  Oui;  c'est  un  service 
qu'il  m'a  prié  de  lui  rendre,  pendant 
tout  le  temps  qu'on  jouerait  Rosita. 

Nous.  —  Et  dans  quel  but  ? 

Adolphe.  —  Le  rôle  est  très-fati- 
gant, comme  vous  savez;  c'est  un  rôle 
de  sept  cents  y  et  qui  préoccupe  beau- 
coup monsieur.  Voilà  pourquoi  il  m'a 
recommandé  de  ne  lui  mettre  sous  les 
yeux  rien  de  ce  qui  pourrait  le  trou- 
bler ou  lui  donner  des  idées  étrangères 
à  la  pièce.    Les  acteurs,  voyez-vous, 
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ce   n'est  pas  comme  les   auteurs 

Nous.  —  Une  grande  vérité  , 
Adolphe  ! 

Adolphe.  —  Us  ont  besoin  de  plus 
de  ménagements. 

Nous.  —  Certes  ! 

Adolphe.  —  Depuis  trois  mois , 
j'ouvre  toutes  les  lettres  qui  arrivent 
à  l'adresse  de  M.  Cardénio,  ici  ou 
chez  lui.  Celles  qui  sont  insigni- 
fiantes ou  purement  agréables,,  je  les 
lui  montre  ;  les  autres,  je  les  garde. 

Nous.  —  Tu  les  gardes? 

Adolphe.  —  Pour  les  lui  commu- 
niquer quand  son  congé  commen- 
cera. 

Nous.  —  C'est  très-bien  imaginé; 
mais  parmi  ces  autres  lettres,  il  y  en 
a....  de  toute  nature.... 


LE   DiRECTEUR. 


Nérestan. 


fP.    112.) 


Acteurs  et  Actrices.  99 

Adolphe^  froidement.  —  De  toute 
nature,  oui. 

%  Nous.  —  Eh  bien  !   celles  qui  exi- 
gent une  réponse  immédiate?... 

Adolphe.  —  C'est  moi  qui  réponds. 

Nous.  —  Toi  ? 

Adolphe.  —  Monsieur  m'honore  de 
toute  sa  confiance,  et  il  sait  qu'elle  est 
bien  placée. 

Nous.  —  J'en  suis  également  con- 
vaincu, mais.... 

Adolphe. —  Voici,  par  exemple, 
une  femme  qui  Jioiis  écrit  régulière- 
ment tous  les  jours.  Naturellement, 
je  fourre  ses  lettres  dans  ma  poche. 
Cependant,  comme  il  faut  avoir  des 
égards  avec  tout  le  monde,  même 
avec  les  femmes,  n'est-ce  pas,  mon- 
sieur ?.... 
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Nous.  —  Oui,  Adolphe,  même  a\  ec 
les  femmes  ! 

Adolphe.  —  Je  lui  ai  confectionaé 
une  épitre  que  je  crois  assez  bien 
troussée.  Au  reste,  je  ne  suis  pas  fâché 
de  vous  la  montrer  avant  de  la  mettre 
à  la  poste. 

Nous,  —  Tu  Tas  sur  toi  ? 

Adolphe.  —  La  voici.  Vous  remar- 
querez que  je  me  suis  servi  du  papier 
de  l'administration ,  avec  un  entête 
imprimé^  pour  donner  plus  d'autorité 
à  mon  langage. 

Nous.  —  Voyons. 
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THEATRE  PaHs ,  20  décembre  1867. 

du 
VAUDEVILLE. 


CABINET 

de  la  Direction. 


a  Madame, 

a  Je  n'ai  pas  pour  habitude  de  ré- 
pondre aux  lettres  d'amour  qu'on 
écrit  à  mon  maître.  Cependant,  je 
fais  une  exception  en  votre  faveur, 
parce  que  je  crois  m'apercevoir  à  vo- 
tre style  que  vous  aimez  pour  tout  de 
bon  M.  Cardénio.  Madame,  c'est  un 
grand  malheur  pour  vous,  oh!  oui, 
un  très-grand  malheur!  En  ma  qua- 
lité de  fidèle  domestique,  je  puis  vous 
faire  des  révélations  que  me  dicte  seul 
votre  intérêt. 
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«  M.  Cardénio  est  marié  en  troi- 
sièmes noces  ;  il  est  père  de  sept  en- 
fants, que  ses  appointements  suffisent 
à  peine  à  nourrir.  En  outre,  je  vous 
apprendrai  confidentiellement  qu'en 
ce  qui  concerne  son  moral,  il  est  ac- 
cablé de  rhumatismes,  ce  qui  le  fait 
ressembler,  en  déshabillé,  à  ces  sta- 
tuettes couvertes  de  fer-blanc  que 
vous  avez  sans  nul  doute  remarquées 
dans  la  vitrine  des  bandagistes  her- 
niaires. 

«  Avec  lesquelles ,  madame ,  j'ai 
l'honneur  d'être  votre  très -humble 
et  très-aimable  serviteur, 

«  Adolphe  Brouchican, 

«  Valet  de  chambre  de  M.  Cardénio,  pre- 
mier rôle  du  théâtre  impérial  du  Vau- 
deville. » 
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Adolphe.  —  Eh  bien  ? 

Nous.  —  C'est  parfaitement  rédigé, 
mais  le  fond  est  désolant. 

Adolphe.  —  Bah  !  si  nous  les  écou- 
tions toutes,  le  théâtre  serait  bientôt 
fermé.  (//  met  un  œil  de  pondre.) 

Nous,  avisant  une  feuille  de  papier 
sur  la  toilette,  —  Un  bulletin  de  ré- 
pétition ? 

Adolphe.  —  Oui. 

Nous,  lisant.  —  «Jeudi,  3  janvier, 
la  Gousse,  à  quatre  heures,  à  la  Boule- 
Noire.  »  La  Gousse,  c'est  probable- 
ment une  pièce  nouvelle.  Drôle  de 
titre  ! 

Adolphe,  riant.  —  Eh  !  non  ;  c'est 
le  dîner  que  font  ces  messieurs  au 
commencement  de  chaque  mois.  Ils 
appellent  cela  la  Gousse  d'ail. 
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Nous.  —  Et  la  Boule-Noire? 

Adolphe. —  C'est  le  nom  du  restau- 
rant où  se  donne  le  dîner,  à  Mont- 
martre. 

Une  voix  dans  le  lointain.  —  Ju- 
lien! brute  de  Julien!  animal  1  mou- 
chard !  viens-tu  ?... 

Adolphe.  —  Ah  !  l'acte  est  fini. 
Voilà  M.  Félix  qui  demande  son  coup 
de  fer.  Il  est  bien  gai,  M.  Félix;  il 
plaisante  toujours. 

Nous  ne  répondîmes  pas  :  Cardénio 
venait  de  rentrer  ;  Adolphe  lui  pré- 
senta un  verre  de  sirop  de  mûres. 

Un-  peu  moins  pressé,  Cardénio 
procéda  plus  lentement  à  sa  toilette 
du  troisième  acte,  tout  en  causant 
avec  nous.  Cardénio  est  du  Midi  :  on 
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s'en  aperçoit  à  sa  verve  abondante  et 
facile.  Il  nous  raconta  ses  débuts  en 
province.  Quelle  garde-robe  étrange 
était  la  sienne  alors  !  quels  habits  à 
la  française  dépenaillés  !  quels  gilets 
à  franges  piteuses!  —  Il  a  joué  M.  le 
duc  de  Richelieu  avec  une  livrée 
rouge  ;  il  a  mis  des  canons  à  Buridan, 
et  coiffé  le  Dorante  des  Fausses  Con- 
fidences d'un  feutre  Louis  XIII  à 
plume  blanche. 

Comment  Cardénio  arriva  à  Paris, 
nul  ne  peut  le  dire.  Il  venait  de  la 
Rochelle,  de  Libourne,  de  Grenelle, 
des  pays  les  plus  extravagants.  Un 
jour,  pris  d'un  saint  enthousiasme 
pour  ce  Frederick  qui  l'appelle  son 
enfant  aujourd'hui,  il  ose  l'aborder 
c'ans  les  coulisses  de  la  Porte-Saint- 
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Martin  et  solliciter  humblement  quel- 
ques conseils. 

«  Allez  au  diable  !  lui  cria  Frede- 
rick avec  cette  voix  emphatique  et 
ces  gestes  de  moulin  à  vent  inspiré 
qui  ne  sont  qu'à  lui  ;  qui  est-ce  qui 
m'a  flanqué  un  pareil  jocrisse  ?  Vou- 
lez-vous bien  filer  !  et  plus  vite  que 
cela  !  » 

Une  demi-heure  se  passa  dans  ces 
récits,  entrecoupés  de  bons  éclats  de 
rire.  La  cloche  du  théâtre  avertit  Car- 
dénio  que  le  rideau  allait  se  relever. 
Cette  fois,  nous  jugeâmes  qu'il  était  de 
la  convenance  d'assister  au  troisième 
acte  de  Rosita,  et  nous  nous  mîmes 
en  mesure  de  passer  dans  la  salle. 

Gomme  nous  descendions  l'escalier, 
nous  entendîmes 
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Une  voix  dans  le  lointain.  —  Ju- 
lien !  ver  de  terre  !  crapaud  !  vison 
fangeux  !  Julien  !  monteras-tu  ? 

LEURS  CAFÉS. 

E  viens  de  parler  des  cafés 
du  boulevard.  Ceux  qui  sont 
le  plus  spécialement  fréquen- 
tés par  les  acteurs  sont  :  le  café  de  la 
Porte-Saint-Martin,  le  café  de  Suède 
et  le  café  des  Variétés. 

Le  café  des  Variétés  surtout;  — 
pendant  le  mois  de  mai,  les  directeurs 
de  province  y  viennent  s'approvision- 
ner de  sujets. 

C'est  là,  —  entre  un  bock  et  un 
tremblement ^  —  que  s'ébauchent  les 
engagements  de  toute  sorte. 
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Le  tremblement  est  une  boisson 
particulière  où  le  kirsch,  le  rhum  et  le 
vermout,  —  mêlés  à  d'autres  liqueurs 
encore,  —  concourent  à  éloigner  de 
l'esprit  du  consommateur  toute  idée 
de  rafraîchissement. 

On  entend,  quand  on  passe  devant 
le  café,  des  phrases  comme  celles-ci. 

—  Va  voir  Roux  :  il  forme  une 
troupe  pour  la  Nouvelle-Calédonie. 

—  Mansteinn  retourne  au  Havre; 
je  viens  de  le  rencontrer  à  la  mi- 
nute. 

—  Chamerlat  a  signé  pour  Lille. 

—  Et  Panot? 

—  Panot  est  à  Bordeaux,  où  il  ob- 
tient des  succès  à  tout  casser;  il  a 
joué  Thérèse,  ou  V Orpheline  de  Ge- 
nève au   nouveau  théâtre  Napoléon. 
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On  lui  a  jeté  une  couronne  avec  ces 
vers  : 

Il  est  beau  de  la  mériter 

Lorsque  c'est  Bordeaux  qui  la  donne. 

—  Blanche  d'Albi  te  dit  bien  des 
choses. 

—  A  propos,  Toscan  m'a  laissé  son 
adresse  pour  toi. 

—  Belfort-Devaux  ne  m'offrait  que 
deux  cents  francs;  j'ai  préféré  entrer  à 
Batignclles. 

—  Où  est- Mutée  ? 

—  Q.ui  est-ce  qui  a  vu  Blanche- 
reau  ? 

—  Roger  te  demandait  tout  à 
l'heure  ;  il  revient  de  Gonstantinople. 

—  Q_uatre  cents  francs  et  un  béné- 
fice ;  j'ai  accepté. 
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—  Parbleu  1 

—  C'est  la  directrice  qui  se  tient 
au  contrôle. 

—  Tiens  1  Pougaud  1  II  a  encore 
grandi;  qu'est-ce  que  tu  veux  prendre  ? 

—  Dans  le  Nord?  J'y  suis  déjà  allé 
avec  Calabresi. 

—  Les  étudiants  de  Toulouse  m'ont 
porté  en  triomphe. 

—  Marie- Jeanne  et  le  Maître  de 
chapelle.  C'était  Marty  qui  faisait 
Marie  Jeanne,  et  Delaunay-Ricquier 
le  maître  de  chapelle. 

—  Bernard  était  tombé  dans  le  rôle; 
j'y  ai  été  rappelé  trois  fois. 

—  Ma  femme  est  à  Perpignan  ;  j'ai 
reçu  de  ses  nouvelles  aujourd'hui.  Les 
officiers  lui  ont  fait  des  débuts  magni- 
fiques. 
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—  Un  rôle  appris  dans  la  nuitl 
Dubar  n'en  revenait  pas. 

—  J'irai  te  reporter  demain  matin 
les  plumes  que  tu  m'as  prêtées  pour 
mon  chapeau  Louis  XIV. 

—  Jutard  ne  tiendra  pas  à  Metz. 

—  Elle  n'était  donc  pas  mariée  ? 

LEURS  DIRECTEURS. 

>AH  !  me  dit  tout  à  coup  l'ac- 
teur Beaugency 

Beaugency  est  un  homme 
peu  ordinaire,  très-fin,  ayant  vu  beau- 
coup et  beaucoup  retenu,  et  avec  lequel 
je  me  plais  souvent  à  causer.  L'autre 
jour,  je  l'avais  houspillé  légèrement  à 
propos  des  travers  de  sa  caste. 

«    Bah!    dit -il    en    haussant    les 
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épaules,  tous  les  traits  sont  épuisés 
contre  nous.  S'il  y  avait  un  nouveau 
Roman  comique  à  écrire,  ce  ne  pour- 
rait être  que  le  Roman  comique  des 
directeurs  de  théâtre. 

—  Des  directeurs  de  théâtre? 

—  Eh  oui  !  c'est  une  veine  presque 
inconnue.  Vous  ne  trouverez  plus  que 
là  des  types  amusants  et  fantasques. 
11  y  en  a  de  prodigieux  parmi  eux, 
même  depuis  Harel  et  depuis  Li- 
reux;  quelques-uns  ont  donné  à  la 
réclame  des  proportions  voisines  du 
rêve;  ils  ont  bâti  sur  la  curiosité  et 
la  badauderie  parisiennes  des  monu- 
ments d'audace.  —  Avez-vous  connu 
Nérestan  ? 

—  Je  me  rappelle  son  passage  à  la 
direction    du    théâtre    des  Variétés , 
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répondis-je  ;  ce  fut  bizarre  ,  en  effet. 
Il  demandait  à  tout  le  monde  l'adresse 
de  son  théâtre 

—  Pour  n'y  pas  aller,  ajouta  Beau- 
gency. 

—  Il  donnait  ses  audiences  au 
Café  de  Paris  ,  afin  d'avoir  le  droit 
de  dire  :  «  Ne  parlons  pas  d'affaires  à 
table  !  »  Naturellement  il  était  inac- 
cessible aux  auteurs ,  qu'il  regardait 
comme  les  ennemis  jurés  de  son  re- 
pos. Le  vaudevilliste  René  Lordereau 
m'a  raconté  qu'après  avoir  épuisé  tous 
les  moyens  pour  obtenir  de  lui  une 
lecture,  il  avait  été  forcé  de  se  dégui- 
ser en  badigeonneur  et  de  s'aider 
d'une  corde  à  nœuds  pour  s'intro- 
duire dans  son  cabinet. 

— Ah  oui  !  s'écria  le  comédien  Beau- 
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gency;  c'était  le  temps  où  l'on  faisait 
son  chemin  avec  des  paradoxes  : 
«  L'avenir  est  aux  apathiques  »,  disait 
un  tel.  «  Pour  faire  un  civet  ,  prenez 
tout  ce  que  vous  voudrez ,  excepté  un 
lièvre ,  »  disait  un  autre.  Et  puis  : 
«  Un  bienfait  est  toujours  perdu.  » 
Que  sais-je  encore  ?  La  France  s'en- 
nuyait, selon  le  mot  d'un  homme 
d'Etat;  Nérestan  fut  un  de  ceux  qui 
surent  la  divertir. 

—  Mais  vint  un  jour  où  la  France 
ne  s'ennuya  plus ,  objectai-je. 

—  Eh  bien  !  répliqua  Beaugency, 
ce  jour-là  Nérestan  passa  de  la  direc- 
tion du  théâtre  des  Variétés  à  la 
direction  bien  autrement  importante 
du  théâtre  de  ***.  Croyez-vous  qu'il 
ne  se  hissa  pas   tout  de  suite  à  la 
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hauteur  de  ce  changement  de  posi- 
tion  ?  C'est  un  homme  d'esprit  et  de 
toutes  les  sortes  d'esprit.  Nérestan 
réunit  ses  paradoxes  en  poche  ;  et  il 
eût  été,  dans  ce  nouveau  poste,  le  di- 
recteur le  plus  heureux  de  la  création, 
s'il  n'eût  été  continuellement  la  vic- 
time de  son  passé. 

—  En  quoi,  s'il  vous  plait?  deman- 
dai-je  au  comédien  Beaugency. 

—  Figurez-vous  que  ses  pension- 
naires, depuis  le  chef  d'emploi  jus- 
qu'au dernier  machiniste,  s'obsti- 
naient à  ne  voir  en  lui  que  le  plaisant 
du  temps  de  Louis-Philippe,  un 
homme  à  la  Romieu  enfin.  Vaine- 
ment arrivait-il  le  premier  au  théâtre, 
surveillant  tout  par  lui-même,  lisant 
scrupuleusement  les  lettres  qu'on  lui 
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adressait  et  y  répondant  (y  répon- 
dant !)  ;  on  restait  incrédule,  ou  bien 
on  se  disait  :  «  C'est  une  nouvelle 
mystification  qu'il  prépare.  »  Il  ne 
manquait  aucune  répétition,  mais 
cela  ne  lui  servait  pas  à  grand'chose; 
les  musiciens  écoutaient  ses  avis  en 
riant  d'un  air  qui  semblait  signifier  : 
«  Bon  !  bon  !  nous  comprenons  la 
plaisanterie!  »  Son  cabinet  demeurait 
ouvert  à  deux  battants  du  matin  au 
soir  ;  mais  personne  n'y  venait  :  on 
se  méfiait  toujours.  Voulez-vous  sa- 
voir jusqu'à  quel  point  on  poussait 
cette  prévention  à  l'égard  de  Néres- 
tan  ?  Un  jour  un  auteur  entra,  ou 
plutôt  se  précipita  chez  lui  ;  il  se  laissa 
tomber  sur  un  canapé,  s'essuya  le 
front,  et  dit:  «   Parbleu,   mon  cher, 
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VOUS  êtes  introuvable  î  —  Introu- 
vable ?  répéta  Nérestan  ;  je  ne  bouge 
pas  d'ici.  —  A  d'autres!  voilà  trois 
mois  que  je  vous  cherche,  au  bois,  à 
Bade,  à  Asnières  ;  impossible  de  met- 
tre la  main  sur  vous.  —  Mais  ici  1 
ici  !  !  ici  !  !  1  s'écria  Nérestan  exaspéré. 
—  Vous  moquez-vous?  répliqua  l'au- 
teur; on  sait  bien  vos  façons  d'agir!  » 

—  Pauvre  Nérestan!  fis-je  en  sou- 
riant. 

—  Pauvre  Nérestan,  en  effet.  Il 
fallait  le  voir  quand  un  de  ses  cama- 
rades l'arrêtait  sur  le  boulevard.  «  Je 
suis  pressé!  n  essayait  de  dire  Néres- 
tan. «  Toi,  pressé?  s'écriait  l'ami  en 
éclatant  de  rire;  ah!  la  bonne  pose!  » 
Et  voilà  Nérestan  entraîné,  cédant 
malgré  lui  à  son  ancienne  et  éternelle 
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réputation.  Une  autre  fois,  c'était  Si- 
raudin  qui  lui  disait:  «  Tu  sais  qu'on 
coUationne  demain,  au  fover,  les  rôles 
de  ma  pièce  ;  tâche  de  t'y  trouver,  au 
moins  pendant  quelques  minutes  ; 
cela  fera  bien.  —  Quelle  pièce  ?  de- 
mandait Nérestan,  effaré.  —  Je  ne 
t'en  ai  point  parlé,  connaissant  ta  pa- 
resse, continuait  Siraudin;  j'ai  porté 
bonnement  les  rôles  à  la  copie  ;  tout 
est  distribué.  Ne  t'occupe  de  rien;  tu 
me  remercieras  une  autre  fois.  » 

Je  hochaî  légèrement  la  tête. 

«  Beaugency,  dis-je  au  comédien , 
n'exagérez-vous  pas  un  peu? 

—  Croyez  que  je  reste  en  deçà  de 
la  vérité,  répondit-il  ;  je  pourrais  ai- 
sément vous  en  faire  donner  la  preuve 
par  Favier. 
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—  Qu'est-ce  *que  c'est  que  Favier? 

—  C'est  un  jeune  homme  que  Né- 
restan  avait  engagé  pour  chanter  les 
basses;  il  sortait  du  Conservatoire. 
Inquiet  d'avoir  pour  directeur  un 
homme  de  tant  d'esprit  et  de  tant 
d'originalité,  Favier  était  allé  en  con- 
sultation auprès  d'un  des  plus  anciens 
amis  de  Nérestan.  «  Comment  dois-je 
m'y  prendre  pour  réussir  auprès  de 
mon  directeur?»  lui  avait-il  demandé. 
«  C'est  bien  simple,  avait  répondu 
l'ami  ;  Nérestan  a  en  exécration  tout 
ce  qui  lui  rappelle  ses  devoirs  ;  évitez 
avec  soin  les  circonstances  qui  pour- 
ront lui  faire  apercevoir  ou  le  faire 
souvenir  que  vous  êtes  un  acteur; 
parlez-lui  de  n'importe  quoi,  pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  de  votre  profession.» 
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—  Bon  !  et  qu'est-ce  que  fit  Favier? 

—  Favier  se  conforma  scrupuleu- 
sement à  ces  instructions  ;  il  haussait 
les  épaules  et  ricanait  en  répétant  ses 
rôles.  Dans  les  coulisses,  les  soirs  de 
représentation,  il  prenait  Nérestan  à 
part,  et  causait  avec  lui  d'horlogerie, 
de  peinture,  de  haras,  de  voiles  pour 
la  marine_,  jusqu'à  ce  que  Nérestan, 
fatigué ,  le  poussât  en  scène ,  en  le 
suppliant  de  ne  pas  manquer  son  en- 
trée. Une  fois,  Nérestan  donna  ren- 
dez-vous à  Favier  pour  le  lendemain, 
afin  de  lui  confier  un  rôle  important 
dans  un  opéra  nouveau.  Que  pensez- 
vous  que  fit  Favier? 

—  Dame!  je  ne  vois  pas.... 

—  Favier  arriva  en  costume  de  gar- 
çon pâtissier  dans  le  cabinet  de  Né- 
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restan ,  avec  une  toque  blanche  sur 
la  tête  et  une  tourte  sur  sa  toque 
blanche.  «  Goûtez-moi  cela  !  »  dit-il 
à  son  directeur.  Nérestan  en  eut  une 
attaque  de  nerfs. 


LEURS  PROFESSEURS. 

^^;^^N  naît  comédien,  on  devient 
acteur. 

Dans  la  cavalerie,  il  faut 
six  mois  pour  bien  dire  :  a  Cava- 
liers, en  avant I  »  Au  théâtre,  il  faut 
un  an  pour  scander  correctement  le 
songe  d'Athaîie  ou  le  monologue  de 
V  Omelette  fantastique. 

Il  est  presque   absolument  impos- 
sible, à   moins  d'être  une  organisa- 
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tion  de  génie,  de  se  passer  des  leçons 
préparatoires  d'un  professeur.  L'étude 
des  longues  et  des  brèves,  des  exi- 
gences de  la  respiration,  des  temps, 
des  changements  de  ton,  est  indispen- 
sable à  qui  veut  prendre  la  parole  en 
public.  «  Comment  fais-tu  quand  tu 
dis  II}  »  demande  M.  Jourdain  à  Ni- 
cole. Et  M.  Jourdain  a  raison  de  s'é- 
merveiller de  la  science  de  son  profes- 
seur de  philosophie. 

Ceux  qui  apprennent  à  dire  u  ont 
été,  de  tout  temps,  fort  nombreux  à 
Paris.  Je  ne  parlerai  pas  des  profes- 
seurs assermentés  du  faubourg  Pois- 
sonnière, c'est  une  étude  qui  m'en- 
traînerait trop  loin.  Je  me  contenterai 
de  dire  quelques  mots  des  profes- 
seurs en  chambre. 
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Le  premier  d'entre  eux  par  l'âge 
est  Ricourt,  Achille  Ricourt,  le  pro- 
fesseur déjà  légendaire,  l'ami  de  Ja- 
nin,  le  prôneur  de  Ponsard.  Ce  pré- 
nom d'Achille  n'a  pas  été  sans  in- 
fluence sur  sa  destinée.  Il  a  formé 
.Bignon,  à  qui  il  a  fait  confier  le  rôle 
de  Danton  dans  Charlotte  Corday  ; 
il  a  formé  M"«  Stella  Collas ,  de  la 
Comédie-Française  ;  M"®  Méa,  d'un 
peu  partout;  —  et,  récemment,  M"® 
Agar,  qui  menace  de  nous  ramener  la 
tragédie  dans  les  plis  de  sa  tunique. 

Boudeville  est  moins  préoccupé  de  la 
tragédie  que  Ricourt;  il  est  plus  mon- 
dain, plus  tourné  vers  l'art  moderne. 
—  Henry  Monnier  a  fait  une  spiri- 
tuelle aquarelle  de  Boudeville  dans  le 
rôle  de  Labranche,  de  Crispîn  rival 
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de  son  maître  :  la  grande  livrée,  le 
tricorne  sur  l'oreille,  la  main  gauche 
dans  le  gilet,  un  nez  qui  flaire  les 
exempts  à  cent  pas.  Charles  Boude- 
ville  excelle,  en  effet,  dans  les  valets, 
les  Figaros  ;  c'est  un  des  bons  élèves 
du  Conservatoire.  A  l'Odéon,  on  se 
souvient  de  sa  création  du  villageois 
Jacquin  dans  Grandeur  et  décadence 
de  Joseph  Prud'homme,  C'est  à  lui 
que  M.  Prud'homme  disait  senten- 
cieusement :  ce  Tous  les  hommes  sont 
égaux  ;  il  n'y  a  entre  eux  d'autres 
différences  que  celles  de  la  nature.  » 
Il  y  a  plusieurs  années  que  Boude- 
ville  a  quitté  l'Odéon,  pour  des  rai- 
sons étrangères  au  théâtre,  et  qu'il  est 
devenu  professeur,  —  accidentelle- 
ment. Aujourd'hui  il  reste  professeur, 
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à  cause  du  succès  qui  s'est  attaché  à 
son  cours. 

Boudeville  fait  une  vive  chasse  à 
l'accent.  Il  a  des  phrases  pour  tous  les 
vices  de  prononciation,  des  entrela- 
cements de  syllabes  et  de  consonnes 
qui  équivalent  aux  cailloux  de  Dé- 
mosthènes,  des  essors  d'/  pour  ceux 
qui  grassayent,  des  mousquetades  d'r 
pour  ceux  qui  bégayent. 

Oui,  Mitrame,  en  secret  l'ordre  émané  du  trône 
Remet  entre  ses  bras  Arsace  à  Babylone. 

Ce  sont  deux  vers  de  la  Sémira- 
mis  de  Voltaire.  Lorsque  le  sujet  est 
parvenu  à  les  articuler  aisément,  on 
remplace  l'r  par  tede,  ce  qui  trans- 
forme ainsi  le  distique  : 

Oui,  Mitedame,  en  sectedet  l'otedede  émané  du  tedone 
Tedemet  entede  ses  betedas  Atedesace  à  Babylone. 
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Une  variété  du  javanais^  comme 
on  voit. 

Fortement  secoués,  ces  deux  vers 
pourraient  encore  servir  à  rincer  les 
bouteilles. 

Boudeville  a  pour  les  commençants 
des  formules  plus  simples,  telles  que 
celle-ci  : 

«  Trois  gros  rats  dans  trois  grands 
trous  rongeant  trois  gros  fromages.  » 

Ou  bien  encore  : 

«  Gros  gras  gr^in  d'orge,  quand  te 
dégrosgrasgraind'orgeriseras-tu  ?  » 

Il  est  enjoint  à  l'élève  de  murmurer 
ces  paroles  stupido-magiques  à  toute 
heure  de  la  journée,  pendant  les  repas, 
' —  où  elles  servent  à  activer  la  diges- 
tion, et  jusque  dans  le  sommeil. 
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ncubation  des  poules»  —  De- 
launay. 
Chaleur  de  la  Martinique» 
Taillade,  Laferrière. 

Essaim  d'abeilles.  —  Hortense 
Schneider,  Céline  Montalant,  Blanche 
Pierson,  Desclauzaz,  Massin. 

Été  moyen  à  Paris.  —  Lafontaine, 
Dumaine,  Louise  Périga. 

Maturité  du  raisin.  —  Thiron , 
Laurent,  Alexandre. 

Chambre  de  malade.  —  Ponchard 
fils,  Saint-Germain,  Pierre  Berton. 

Serves  chaudes.  —  Marie  Laurent, 
Amélia  Rousseil ,  Anaïs  Fargueil, 
Duguerret. 


128  Physionomies  Parisiennes. 

Bonne  chaleur  des  poêles.  —  Geof- 
froy, Félix,  Coquelin. 

Température  moyenne.  —  Tisse- 
rant,  Febvre,  Arnould  Plessy. 

Orangers  et  myrtes.  —  Page. 

L'huile  d'olive  se  fige.  —  Duver- 
ger. 

Glace.  —  Fromentin. 

Congélation  de  l'eau  et  du  lait.  — 
Lacressonnicre,   Castellano,   Dupuis. 

Congélation  du  vin  ordinaire.  — 
Arnal. 

Charriage  des  glaces  sur  la  Seine. 
—  Landrol. 

Congélation  de  l'eau-de-vie.  — 
Munie. 

Saint-Pétersbourg.  —  Monrosc. 
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